夜蟬

01

“為什麽老是這麽無理取鬧！我說不行就是不行！”

孩童的奔跑聲響起，尖銳的叫罵聲自後面追來。

那孩子好像是隔壁鄰居的小碎步。當然，這不是本名。總覺得他還是個小嬰兒，曾幾何時已經在家門口搖搖擺擺地蹣跚學步，我便擅自替他取了這個綽號。

那個小碎步，現在又長大了一圏，已經會奔跑了。

我剛洗過澡，穿著睡衣、趿著拖鞋，一邊提防蚊子一邊在黑暗的浣子裏乘涼。

叱責聲之嚴厲，果然讓那陣腳步聲在家門前停下來，接著被嚎啕大哭取代。

“啊，不好意思。”

我一走近大門，隔壁小町家的媳婦；也就是小碎步的媽媽，向我低頭致歉：不是因為夜色太黑，她看起來真的很疲憊。

“病人的情況還好嗎？”

我家當然有冷氣，問題是只有一個房間有，如果隨意開啟，離開冷氣房到廚房會特別悶熱，反而更痛苦。所以，我只有在受不了的時候才會開冷氣。

然而天氣一熱的確讓人渾身無力。於是，我今天也在樓下（二樓實在熱得受不了），以一身難以見人的邋遢打扮，歪躺著看書睡午覺。

直到傍晚才知道，小町家的奶奶下午好像住院了。

小町阿姨回答：“有啊，謝謝你的關心。”

然後，她用力抓住小碎步的肩。我探頭出去時，小碎步已經停止哭鬧，卻依然垂著臉、抖動著肩膀。

路燈映現母子倆的影子，在幹燥的柏油路面延伸得又細又長。

“醫生說，幸好不太嚴重。不過為了謹慎起見，還是要做詳細檢查：”

“很辛苦吧。”

“醫生說應該不用開刀，只要吃藥就會好，所以我們也暫時安心了：”

我家大門現在是對開的不銹鋼門，以前是很牢固的木門，在我念高中的時候，門腳腐朽所以換掉了。選門的條件純粹以便宜好安裝為基準。

門的高度到我的肩膀，我清楚看到小碎步的模樣，他渾身充斥著不滿。

我可以想象原因。

就算這樣站著，不時也能聽到鼓聲乘著涼風徐徐傳來。今天，我們這一帶有廟會活動，剛才還看到穿著浴衣【和式夏季單衣，款式簡單、穿脫方便】的女孩朝大馬路走去。

我稍微探出身子，對他說：“媽媽說的話，一定要聽喔。”

小碎步的嘴像章魚嘴般嘟起，看也不看我一眼地回嘴：“可是，誰教媽媽騙人。”

“閉嘴！”小町阿姨用那宛如奧莉薇的細臂搖晃著兒子。

“你明明說‘等一下’就去。”小碎步尖聲對著馬路叫道。

“我也沒辦法呀。”

做媽的聲音也拔尖了起來。我問——或者是肯定地說：“是為了廟會吧？”

“對——。不過，現在哪有心情去逛。我們剛剛在外面吃過飯，好不容易才回到家，澡也沒洗，廚房也沒收拾。”

附近的小孩都出門了。況且，以他這個年紀還不能讓他自己參加。

“喂……”我有生以來頭一次勾引男生：小碎步以為又要挨罵了，氣呼呼地臭著臉。

“要不要跟大姐姐去？”

惱怒的臉倏地轉向我。這樣一看，他那略微挑起的雙眉英氣凜然，長相倒是不賴，是我喜歡的型。

“哎呀，怎麽好意思麻煩你，不可以。”

“哪裏，沒關系。”

就這麽老套地推托數回合之後，小碎步用鬥志十足的語氣說“我要去”。

最後，在九點之前送他回來的約定下，我就這麽當起了短時間的灰姑娘褓姆。

我隨手梳抓了一下頭發，換上格紋短褲與T恤，牽出腳踏車。八點了，我打算先騎到人潮多的地方，再走一小段路。

“坐好了沒？”

我轉頭問。小碎步不知道在幹嘛，一直扭來扭去。

“怎麽了？”

“屁股好痛。”

“忍耐一下嘛。你是男生耶。”

“你講話跟我媽一樣。”

“是喔！”

我毫不在乎地說。小碎步還不死心，

“鋪個墊子嘛。”

“——軟弱！”

“什麽？”

“意思是叫你加油。”

我踩上踏板。

“——抓緊喔。”小碎步抓我的部位過高，已靠近腋下，我尖叫一聲。

“往下一點，抓這邊。”

我用左手指示“適當的部位”。小碎步還是在我的腹側摸索了一下。

“捏不到肉肉。”

被你捏到還得了。不過，小町阿姨的那裏想必“捏得到肉”。她看起來明明很瘦，腰部居然有贅肉，我不禁胡思亂想，開始憂心起自己的將來。

“抓衣服啦，抓我的上衣。”

小碎步好不容易聽從指示，腳踏車出發了。夜風吹撫過臉頰、身體，很舒服。

騎了一段路以後右轉。那條黑暗的小路有幾處凹凸不平，腳踏車每顛簸一次，小碎步就會誇張地大叫“痛死了”。