第四章（第3/4頁）

我覺得帕特裏奇一定嗤之以鼻地輕哼了一聲。她什麽也沒說，還是成功表現出了對梅根小姐的瞧不起。

我走回到外廊上。

“沒問題吧？”梅根焦急地問。

“完全沒問題，”我說，“中午吃土豆洋蔥燉羊肉。”

“哦，好的，聽起來像狗食，對不對？我是說那裏面幾乎都是土豆和調料。”

“是啊。”我說。

我取出香煙盒，遞給梅根，她的臉一下子就紅了。

“你真好。”

“你不來一根嗎？”

“不，我不會抽，但還是很感謝你遞給我煙盒——表示你把我當或一個真正存在的人。”

“難道你不是個真正存在的人？”我逗趣地問。

梅根搖了搖頭，接著換了個話題。她伸直一條沾滿灰塵的腿，讓我看。

“我把襪子補好了。”她驕傲地宣稱。

我雖不是織補方面的權威，但在我看來，那皺巴巴、臟兮兮，與其他部分對比強烈的補丁實在打得不算高明。

“還不如有個洞穿著舒服。”梅根說。

“看起來似乎是。”我附和道。

“你妹妹手工活做得好嗎？”

我試著回想是否見過喬安娜展露這方面的手藝。

“我不知道。”我實話實說。

“哦，那要是她的襪子破了個洞，她會怎麽辦？”

“我想，”我不太情願地說，“她會把它們扔了，然後買雙新的。”

“很明智的做法，”梅根說，“但我不能這麽做。我只能靠零用錢過日子—— 一年四十鎊。這點兒錢買不了多少東西。”

我表示同意。

“除非我穿黑襪子，那樣的話我可以用墨水把露出的皮膚染黑。”梅根悲傷地說，“在學校時，我常這麽做。貝特沃西小姐——負責給我們縫補衣物的女教師——正如她的名字，眼神像蝙蝠一樣瞎 [1] 。我這招很管用。”

“肯定很管用。”我說。

我抽著煙鬥。我們兩人都沒說話。這是陣友好的沉默。

最後是梅根將它打破了。她突然開了口，語氣暴躁。

“我猜你也覺得我很討厭，和其他人一樣。”

她的話讓我大吃一驚，煙鬥都從嘴裏滑了出來。那是個海泡石煙鬥，顏色很漂亮，卻落在地上摔碎了。我生氣地對梅根說： “看看你做了什麽！”

這個讓人琢磨不透的孩子不但沒有不愉快，反而咧開嘴笑了。她說： “我喜歡你。”

這真是最溫暖的回應。是人們幻想家裏的狗會說話時，希望狗做出的回應。我突然覺得梅根的外表看起來像一匹馬，但性情像條狗。總之，不太像普通人。

“這場災難發生之前，你說了什麽？”我一邊拾起珍愛的煙鬥的碎片一邊問。

“我說，我猜你一定覺得我很討厭。”梅根答道，但語氣已和剛才不太一樣了。

“為什麽呢？”

梅根嚴肅地說： “因為我確實很討厭。”

我厲聲道： “別傻了！”

梅根搖搖頭。

“就是這樣。我其實並不傻。人們都以為我傻，他們不知道我心裏是怎麽看他們的，我一直恨他們。”

“恨他們？”

“是的。”梅根說。

她直直地盯著我，那雙眼睛滿含憂郁，完全不像個孩子。她的雙眼一眨不眨，長久而悲傷地凝視著我。

“如果你和我一樣，你也會恨他們的，”她說，“如果你和我一樣被人嫌棄。”

“你不覺得你這樣有些病態嗎？”我問。

“是的，”梅根說，“講真話時人們總是這樣說。但這是事實，我是多余的，而且我很清楚為什麽。媽媽一點都不喜歡我，我想這是因為我使她想起我爸爸，我聽說爸爸對她很兇、很可怕。但唯獨做媽媽的不能說不想要自己的孩子，然後一走了之，或者把孩子吃掉。貓就會吃掉不喜歡的小貓，我覺得這是種可怕的明智之舉，既不會浪費，也不會弄得一團糟。可是人類的母親必須養育孩子，照顧孩子。我被送去學校的時候情形還沒這麽糟——不過你也看到了，媽媽其實只希望她、繼父，以及那兩個男孩子一起生活。”

我放慢語速說： “我還是覺得你的想法有些病態，梅根。不過我也承認，你有些話說的是事實。那麽，為什麽你不離開這裏，自己生活呢？”

她露出一種完全不像個孩子該有的微笑。

“你是說找份工作，養活自己？”

“是的。”

“什麽工作呢？”

“你可以學點東西。速記、打字、記賬之類的。”

“我想我學不會，我做起事來笨手笨腳。再說——”

“怎麽？”

她本來已經把頭扭開了，這時又慢慢轉了回來。她的眼睛紅紅的，噙滿了淚水，聲音又變得很孩子氣。

“我為什麽要走？為什麽要被別人趕走？他們嫌棄我，我偏要留下來，留下來讓每個人覺得不舒服。我要讓他們每個人都不好過。可恨的豬！我恨林姆斯托克的每一個人，他們都覺得我又笨又醜，我要讓他們看看！我要讓他們看看！我要——”