第四章（第2/4頁）

“如果我是你，”我說，“我會去報警。這種事該有個了斷。”

貝克夫人看起來徹底被嚇傻了。

“哦，不，先生，我不能報警。”

“為什麽？”

“我從未和警察扯上過關系，先生。我們這兒的人都從沒找過警察。”

“盡管如此，警察是能解決這類事的唯一人選。這是他們的本職工作。”

“去找伯特·倫德爾嗎？”

伯特·倫德爾是這裏的治安官，我知道。

“我記得警察局還有一位警官，還是巡查來著。”

“我？去警察局？”

貝克夫人的語氣中透露出責怪和難以置信。我覺得有些惱火。

“這是我唯一能給你的建議。”

貝克夫人沉默了半晌，顯然未被說服，再開口時又飽含渴望，語氣急切。

“應該有人出來制止這些信，先生，它們該被禁止。不然早晚要出事。”

“在我看來，已經出事了。”我說。

“我的意思是暴力事件，先生。那些年輕人，情緒不穩定就會付諸暴力——年長的人也是。”

我問： “已經出現很多這種信了嗎？”

貝克夫人點點頭。

“情況越來越糟。住在藍波阿爾的比德爾——他們一直生活幸福——結果收到了那些信，比德爾先生開始疑神疑鬼，想一些根本不存在的事，先生。”

我身子前傾，說： “貝克夫人，關於寫這些匿名信的人，您有沒有什麽想法？任何想法都行。”

令我意外的是，她點了點頭。

“我們確實有想法，先生。我們有一個非常合理的猜測。”

“誰？”

我本以為她會猶猶豫豫不願說出來，沒想到她馬上給出了一個名字。

“克裏特夫人——我們都覺得是她，先生，肯定是克裏特夫人。”

這一早上我已經聽到好幾個陌生名字了，攪和得我無比糊塗。我問： “克裏特夫人是誰？”

後來我得知克裏特夫人是一位打零工的老花匠的老婆，住在通往磨坊路上的一幢小木屋裏。但我的下一個問題未能得到解答，那就是 為什麽克裏特夫人要寫這種信。貝克夫人只是曖昧地說： “像她的作風。”

最後我打發她走了，又重申了一遍報警的建議，但看得出來她不會采納。我覺得我讓她失望了。

之後我又把她說的話想了一遍。盡管證據曖昧，但我覺得，如果整個村子的人都認定克裏特夫人是罪魁禍首，那她很可能就是。我決定去問問格裏菲斯，他很有可能認識那個姓克裏特的女人。如果他也這麽認為，那我或者他就可以考慮去一趟警察局，給警察提個醒，說或許匿名信是克裏特夫人搞的鬼。

我算好格裏菲斯做完“手術”的時候抵達，等最後一位病人離開，我進了手術室。

“是你啊。你好，巴頓。”

我大概向他復述了一遍與貝克夫人的對話，以及大家都認為罪魁禍首是克裏特夫人。令我大失所望的是，格裏菲斯搖了搖頭。

“事情不可能這麽簡單。”他說。

“你不會也覺得幕後黑手是那個叫克裏特的女人吧？”

“有可能是她，但我認為可能性很小。”

“那為什麽大家都認為是她呢？”

他微微一笑。

“哦，”他說，“你不知道，克裏特夫人是一個女巫。”

“我的老天爺！”我驚呼。

“確實，如今還有女巫聽起來很奇怪，但事實如此。你知道，有些人和家庭就是散發著最好別去招惹的氣息。克裏特夫人家的女人都很聰明，而且我懷疑她還在有意強化家庭傳奇。她是個奇怪的女人，愛挖苦、嘲諷別人，並且以此為樂。要是有哪個孩子割傷了手指，或者摔了一跤，或者得了腮腺炎，她就會點點頭，輕描淡寫地說： ‘是的，他上周偷了我的蘋果’，或者‘他拽了我家貓的尾巴’。不久後，母親們紛紛把孩子帶走，還有些婦女給克裏特夫人送蜂蜜或親手烤制的蛋糕，以博取她的好感，好讓她別再下詛咒。這聽起來很不可思議，也很愚蠢，卻是實際發生過的事。現在，他們自然會認為她是幕後黑手。”

“但她並不是？”

“哦，不是，她不是那種人。事情——事情也沒有那麽簡單。”

“那你有什麽想法嗎？”我好奇地看著他，問道。

他搖了搖頭，眼神迷茫。

“沒有。”他說，“我一點頭緒都沒有。但我不喜歡整件事，巴頓——這種事會制造大麻煩。”

2

我從外面回到家時，看到梅根坐在外廊的樓梯上，下巴抵著膝蓋。

她和平時一樣，很隨便地跟我打了個招呼。

“嗨，”她說，“我可以去你家吃午餐嗎？”

“當然可以。”我說。

當我對帕特裏奇說準備三個人的午飯時，梅根叫道： “如果是排骨之類難得的好東西，可得先告訴我。”