第四章

1

我想那是大約一周後的一天，帕特裏奇跟我說貝克夫人想跟我聊幾分鐘，如果我願意的話。

貝克夫人，我對這個名字一點印象都沒有。

“誰是貝克夫人？”我疑惑不解地問，“讓她見喬安娜行嗎？”

事實證明，這個人非我不見。後來我才知道，貝克夫人是比亞特麗絲的母親。

我 早已忘記比亞特麗絲。過去的兩周裏，我總能看到一位中年婦女，頂著稀疏的灰發，出現在浴室、樓梯和走廊上，膝蓋著地像螃蟹一樣爬過，我猜她是新來的日傭女工。而關於比亞特麗絲及她帶來的麻煩，早已被我拋到腦後。

我沒什麽正當的理由拒絕這次會面，特別是當我得知喬安娜不在家之後。同時我不得不承認，我對這次見面既有期待又很緊張。我衷心希望她不是來譴責我玩弄比亞特麗絲感情的。同時，我一邊在心裏強烈譴責寫那些匿名信的人，一邊大聲叫人把那位母親帶到我面前。

貝克夫人是一位身材肥碩、飽經風霜的女人，說話語速很快。看到她沒有發怒譴責的意思，我松了一口氣。

“我希望，先生，”帕特裏奇剛把門關上，她就開了口，“您能原諒我的不請自來。因為我認為，先生，您是最適合的人，如果您能告訴我在這種情況下我該做些什麽，我將感激不盡。因為在我看來，先生，必須做點什麽的時候到了，而我是個做事喜歡快刀斬亂麻的人，我的意思是，哼哼唧唧、無病呻吟都沒用，要‘動起來’，正如上上周教區牧師布道時說的那樣。”

我覺得有些困惑，仿佛漏聽了對話中的關鍵部分。

“沒錯。”我說，“要不您——呃——先坐下，貝克夫人？我想我很樂意幫您——呃，如果我可以，會幫您——”

我停下話頭，等她回應。

“謝謝您，先生。”貝克夫人坐在椅子的邊緣，“您真是個大好人，我看得出來。真幸運我今天來找了您。我對比亞特麗絲說巴頓先生肯定知道該怎麽辦——她一直坐在床上又哭又喊——我說他是從倫敦來的紳士。必須做點兒什麽，年輕人頭腦發熱，不想聽解釋，同時聽不進去女孩子說的話。我對比亞特麗絲說，如果是我，我會窮盡所有，把最好的都給他。可是，磨坊那邊的姑娘又該怎麽辦呢？”

這席話讓我更困惑了。

“對不起，”我說，“但我真的聽不懂您在說什麽。發生了什麽事？”

“先生，是那些信。邪惡的信——而且下流——裏面的那些詞啊，比我在《聖經》裏看到的還糟糕。”

話題進入有趣的領域，我趕忙急切地問： “您的女兒又收到那種信了？”

“不是她，先生，她只收到了一封，就是迫使她從這裏離開的那封。”

“真是莫名其妙——”我剛開口，就被貝克夫人禮貌卻堅定地打斷 了。

“您不必向我重申信裏寫的都是無恥的謊言。帕特裏奇小姐已經跟我說了——而且我早該認識到這一點的。您絕不是那樣的人，先生，這一點我很清楚，您是位因病退役的軍人。但流言可畏，哪怕都是謊言，我還是不得不勸比亞特麗絲離開，先生，您也知道閑話可怕。人們肯定會說，無風不起浪。女孩子，還是要小心謹慎些。況且我家姑娘收到那封匿名信後被羞得要死，因此當她提出不想再過來時，我對她說‘好吧’，而我心裏明白，我們母女都感到過意不去，為這樣的——”

貝克夫人沒能找到合適的字眼，因此她深吸一口氣，繼續說道： “我以為這樣事情就算完了。然而，喬治——在修車鋪幹活，正和比亞特麗絲交往的男孩，他也收到了一封。信裏對比亞特麗絲惡意中傷，說她和佛雷德·萊德貝特家的湯姆搞在一起——我向 您保證，比亞特麗絲只是出於禮貌，碰到他的時候跟他打個招呼而已。”

我被這個全新的名字——佛雷德·萊德貝特家的湯姆——攪得頭更暈了。

“讓我理一下，”我說，“比亞特麗絲的——呃，男朋友，收到了一封匿名信，說她和另一個年輕人搞在一起？”

“是的，先生，信上寫得難聽極了——用了最可怕的字眼，小喬治簡直氣瘋了，真的，他沖過來，對比亞特麗絲說他再也受不了她的這些爛情事了，他無法容忍她背地裏和其他小子胡搞——她說那不是真的——而他說無風不起浪。他脾氣本來就不好，沾火就著，比亞特麗絲只能忍著，可憐的姑娘，於是我說我這就戴上帽子直接來找您，先生。”

貝克夫人停下來，期待地看著我，就像一只剛完成一項聰明把戲的狗在等待獎賞。

“可是，為什麽要來找我？”我問。

“我知道，先生，您也收到了一封令人不快的信。但我覺得，先生，像您這種從倫敦來的紳士，知道該如何處理。”