第三章

1

那天下午，我們去和派伊先生一起喝茶。

派伊先生是個貴婦般的矮胖男人，醉心於繡花面椅子、牧羊女瓷像，以及他收集的小擺設。他住的修道院小屋，建在一片舊修道院的廢墟上。

修道院小屋原本就是幢非常精致的建築，在派伊先生的悉心照料下更是呈現出最佳形態。每件家具都擦得鋥亮，放在最合適的地方。窗簾和椅墊均花色精美，色調高雅，且由最昂貴的絲綢制成。

這裏完全不像一個男人住的地方，但更讓我吃驚的是，生活在這裏就如同住在博物館的史料室裏。派伊先生的一大生活樂趣就是帶人參觀這幢小屋，不管對方感不感興趣，哪怕你對家中擺設的觀念已根深蒂固——要有錄音機、雞尾酒架、浴缸，以及臥室裏的床必須靠墻，派伊先生也不會放棄給你展示更好的生活用品的機會。

介紹他的寶貝時，那雙肥嘟嘟的手會因為過於投入而顫抖； 為我們講述他從貝羅納將意大利式床架帶回的激動經歷時，他的聲音都變了調，吱吱呀呀的就像假聲。

喬安娜和我都很喜歡古玩和有年代的家具，所以很能理解他的心 情。

“兩位能加入我們的小團體，真是榮幸，太榮幸了。這裏那些可愛的人，你們知道，都是可悲的鄉下人——甚至可以說目光短淺。他們什麽都不懂，簡直是破壞——徹底的破壞！去他們家裏看看——你肯定會想哭，親愛的小姐，我敢保證你會淚流滿面。還是說你們已經去看過了？”

喬安娜說還沒到這個程度。

“但你應該懂我的意思吧？各種東西混在一起，太可怕了！我曾親眼看到一件超級美妙的謝拉頓式家具——精致、完美，絕對的收藏品——卻放在一張維多利亞時代的茶幾旁邊，也有可能是一個熏蒸橡木制的旋轉書架——對，是這個，熏蒸橡木書架。”

他抖了一下，接著痛苦地低語： “為什麽人們都看不到呢？你同意我的看法吧——你一定同意，美是活下去的唯一理由。”

喬安娜震懾於他認真的語氣，催眠般不停地說著沒錯，是的，是這樣的。

“可為什麽，”派伊先生質問道，“人們要將自己置於醜陋之中？”

喬安娜說這確實奇怪。

“奇怪？這是犯罪！這就是我的看法——犯罪！再聽聽他們的理由！他們說這樣很舒服。或者說古雅。古雅！多麽可怕的詞。”

“你們那幢房子，”派伊先生繼續說，“艾米麗·巴頓小姐的房子，那裏很不錯，她有幾件好東西。相當不錯。其中一兩件簡直可以說是一流的。她很有品位——不過我不知道是不是和我一樣好。有時候，我會擔心，這感覺很傷感。她喜歡讓一切保持原狀——也不是有什麽特別的原因 [1] ，並非擔心打破某種平衡，而是因為她母親就是這樣放置的。”

他的注意力轉移到我身上，說話的聲音也變了。從一個狂熱的藝術家，變成乏味的閑聊。

“你們完全不了解那家人？不，基本不認識——哦，是通過房屋中介租的。可是，親愛的朋友們，你們真應該認識那家人！我搬到這兒來的時候，那位老母親還在世。真是個不可思議的人——非常不可思議！一個怪物，如果你明白我的意思，絕對是個怪物！那種守舊的維多利亞式怪物，心裏想的全是她的孩子。是的，就是這樣。她身材碩大，足足有十七英石 [2] 重，五個女兒整天圍在她身邊。‘那些姑娘啊！’她總是這麽叫她們，姑娘！而那時她們之中最大的已經六十多歲了。‘那些笨姑娘！’有時她會這麽叫她們。她們就像黑奴一樣，跟在她身邊聽她的差遣、搬東西、服從於她。晚上十點，她們就必須上床睡覺，臥室裏還不允許生火，也從未聽說她們邀請朋友來家裏玩。她看不起她們，你知道，因為她們都沒結婚。可像她那樣束縛她們的生活，姑娘們壓根不可能認識什麽人。我相信艾米麗——也可能是安格妮斯——曾經和一個助理牧師有過戀情。但因為他的家庭環境不夠好，媽媽就立刻阻止了！”

“聽起來就像小說裏的故事。”喬安娜說。

“哦，親愛的，確實如此。後來這個可怕的老女人死了，當然已經太遲了。她們繼續住在那兒，輕聲談論媽媽會希望她們過怎樣的生活。重新給媽媽的房間貼墻紙都讓她們感覺是種褻瀆。她們很享受教區裏的平靜生活……然而她們都沒活多久，一個個相繼死去。伊迪絲死於流感； 米妮動了一次手術，再也沒有康復； 可憐的瑪珀得了中風——艾米麗全心全力地照顧她。這可憐的女人，十年來什麽都沒做，光照顧瑪珀。真是個可愛的人，你不覺得嗎？就像一件德累斯頓古玩。可惜的是她出現了經濟上的危機——當然了，現在所有的投資都在貶值。”