第二章

我並不想假裝匿名信的事沒有給我帶來任何不快，事實上它讓我感到惡心。不過，我很快就把這件事忘記了。你知道，當時我並沒有認真對待這件事。我記得甚至還對自己說，也許偏僻的小村莊經常發生這種事。寫信者可能是個有妄想症的女人。無論如何，如果所有的匿名信都像我們收到的那封一樣幼稚愚蠢，倒也不會有太大的危害。

第二起意外事件——如果可以這麽說的話——發生在大約一個星期之後。那天，帕特裏奇正嘟著嘴說，天天過來幫忙的女工比阿特麗斯今天來不了了。

“我想，先生，”帕特裏奇說，“這姑娘可能是不舒服。”

我不太肯定帕特裏奇指的是什麽，便推測(顯然是錯了)是胃痛什麽的，對帕特裏奇來說這事應該謹慎對待，於是沒有直說。我對此表示遺憾，並希望比阿特麗斯早日康復。

“她身體很好，先生，”帕特裏奇說，“是心裏不舒服。”

“哦？”我很是不解。

“因為，”帕特裏奇說，“她收到一封信，我想，信上暗示了一些事情。”

帕特裏奇眼中的嚴肅神情加上那種含沙射影的批評，讓我意識到信裏暗示的事和我有關。其實我根本沒留意過比阿特麗斯，如果在大街上遇到，我可能根本認不出她來，因此聽到這事讓我心裏湧起一股無名火。像我這樣一個需要雙拐走路的人，實在沒什麽精力去欺騙村裏的姑娘。我生氣地說：

“簡直胡說八道！”

“我跟她母親也是這麽說的，”帕特裏奇說，“‘只要我在這個家裏一天，這種事就絕對不可能、以後也不會發生。至於比阿特麗斯，’我說，‘現在的女孩子和以前不同了，不過其他地方的事我不好說。’然而事實上，先生，比阿特麗斯那個在修車廠做事的男朋友也收到一封這種無恥的信，他的表現就很不恰當。”

“我這輩子都沒聽過這麽荒唐的事。”我生氣地說。

“先生，”帕特裏奇說，“我覺得這姑娘以後恐怕不會來了。要我說，如果她沒有什麽不可告人的事，也不會這樣不安。我早就說過，無風不起浪。”

這時我完全沒想到這句俗話後來讓我那樣反感。

那天早晨，我步行往村子裏走，就當是一種探險吧。（喬安娜和我一直稱之為“村子”，盡管嚴格來說這樣稱呼並不正確，而且林姆斯托克人聽到也會很不高興。）

陽光明媚，空氣清涼，帶著春天的甜美清新。我拿著拐杖出發了，堅持沒讓喬安娜陪同。

“不，”我說，“我可不要小尾巴跟著，一路嘮叨。記住，男人獨自出行是走得最快的。我有很多事情要辦。我要去加爾布雷思，加爾布雷思和辛明頓事務所，去簽那份股票轉讓協議，我還會去一下面包房，投訴他們的葡萄幹面包，再去還我們借的書。另外，我還要去趟銀行。讓我走吧，女人，上午的時間可是很短的。”

我們約好了，到時喬安娜會開車來接我回家吃午飯。

“這樣你就可以見見林姆斯托克的每一個人，消磨這一天的時間。”

“我完全相信，”我說,“到時我一定見過鎮上所有該見的人了。”

早晨，高街是購物的人們聚會和交換信息的地方。

不過，我最終還是沒能獨自走到鎮上。剛走了兩百碼左右，就聽到身後響起一陣自行車鈴聲，然後是刹車聲，接著梅根·亨特從車上摔下來，落在我腳邊。

“嗨！”她氣喘籲籲地從地上爬起來，拍拍身上的土。

我挺喜歡梅根，而且一直莫名地為她感到惋惜。

她是辛明頓律師的繼女，辛明頓太太和前夫生的女兒。幾乎沒有人提起過亨特先生（或船長），我想大家可能都覺得最好忘了這個人。據說他對辛明頓太太很不好，結婚一兩年她就和他離婚了。辛明頓太太自食其力，帶著幼小的女兒在林姆斯托克定居下來，以求“忘記一切”，最後嫁給了本地唯一合適的單身漢理查德·辛明頓。他們婚後生育了兩個男孩，夫婦倆全部的精力都在這兩個孩子身上。我不禁想，梅根是否會覺得自己在這個家裏是多余的人。她完全不像她的母親，辛明頓太太身材瘦小，容顏衰退，會用一種憂郁的聲音談起仆人的難題和自己的健康。

梅根是個高大笨拙的女孩，盡管已經二十歲了，可看起來更像個十六歲的女學生。一頭棕色的頭發亂蓬蓬的，長著一雙淺棕色的眼睛，臉龐消瘦骨感，咧著一邊嘴角露出笑容時倒也十分可愛。她的衣著單調乏味，毫不吸引人，腳上的麻線襪子上還常常有破洞。

今天早上見到她，我忽然覺得與其說她像個人，還不如說她像匹馬。事實上，只要稍加刷洗，她肯定是匹好馬。