19（第3/5頁）

“勞駕，要三包和平牌香煙。”

少女從玻璃櫃裏拿出三包煙。客人站在櫃台前，凝視著少女的動作。他仔細地看著少女的臉龐。

“謝謝惠顧。”

少女輕輕鞠了一躬，將三包煙擺在櫃台上。

“請問有火柴嗎？”

“有的。”

客人立刻打開一包煙，抽出一支叼在嘴裏，又伸手接過了少女給的火柴。他沒有立刻離開，而是站在原地吞雲吐霧起來。

“你是這家的小姐嗎？”猶豫不決的客人終於開口提問了。

“是的……”

少女有些吃驚。她長著一張笑臉，很是可愛。

“多大了呀？啊，對不起，因為你長得很像我的一個熟人。”

少女靦腆地笑了。

少女身後就是貨架。裏頭十分昏暗，看不清楚。夕陽照在店門口，只有那一塊很亮。

“您走好。”

對少女來說，他是一位不可思議的客人。她目送著客人回到車中。

客人在車裏回過頭，看著寺島商店。商店越來越遠，道路兩旁也沒有了人家。

客人的臉上，露出一絲安心的表情。

他在博多的酒店上的車，一路過來花了很長時間，可幾乎不說話。要是司機不說話，他就完全不開口，好像很不喜歡說話。

經過一座小車站時，客人突然說：“能不能幫我買份晚報來？”

那是福岡發行的報紙。客人在搖晃的車廂中專心看著報紙。

窗外的山嶽在夕陽的照耀下呈現出紅色的褶皺。田野上已經看不見陽光。

客人為了看報紙，戴上了老花鏡。他看著看著，突然，其中一篇簡短的報道吸引了他的注意：

九州大學召開的醫學會議聚集了東京、京都等全國各地的優秀學者，接連數日展開激烈的學術討論。今日的演講者與演講題目如下：

癌前期病變狀態與胃潰瘍 K大學 倉富吉夫博士

白血病的病理組織學觀察 T大學 蘆村亮一博士

客人朝窗外望去，臉上帶著前所未有的心蕩神馳的表情。之後，他又盯著那篇報道反反復復看了三遍，方才放下報紙。

旅館工作人員把來電的內容轉達給了蘆村亮一。

今天的會議已經結束了，之後一行人前往餐廳聚餐。有人打電話找他，可惜他不在旅館。

女服務生把接線台員工寫的字條遞給了蘆村。

致蘆村亮一：

明天中午十一點，在東公園的龜山上皇銅像前恭候光臨。如果您公務繁忙沒有時間，在下也不強求。在下將等候到十二點。

山口

接線台的字條就是這麽寫的。

蘆村亮一認識很多姓山口的人。然而，沒有一個山口會做出如此奇怪的指示。他一頭霧水。

他從房間裏給接線台打了個電話。

“那電話的確是找我的嗎？”

“是的，我們確認了兩次，絕對不會有錯。”接線台的工作人員回答道。

“他就只說自己姓山口嗎？”

“是的，他說一提這個，您就知道他是誰了。”

蘆村亮一掛了電話。

他抽了根煙，思索了許久。他的房間正對著電車鐵軌，他聽著電車駛過鐵軌的響聲，一動不動。

他思考了三十分鐘之後，又給接線台打了個電話。

“麻煩接東京。”

他報出了自家的電話號碼。接線台的接線員讓他稍等片刻。

在對方接電話之前，蘆村亮一一直保持著同一個姿勢。他的眼睛也始終盯著天花板的一角。

“請通話。”接線員說完之後，他就聽見了妻子的聲音。

“是節子嗎？”

“哎呀，是你啊？學術會開得怎麽樣啊？”

“嗯，挺順利的。”

“還有兩天是吧？”

“嗯，還有兩天。”

“辛苦啦，能按時回來嗎？”

“可以。”

“真怪，那有什麽事嗎？”

節子注意到亮一的口氣有些異樣。

“不，沒什麽。我不在家的時候有沒有發生什麽事情？”

“沒有啊，什麽事兒都沒有。”

“是嗎……”

“怎麽了啊？”

“哦，我就想問問家裏的情況。”

“你以前從來不會在出差的時候打電話回來的啊。”

蘆村亮一猶豫了。下決心打電話的時候，他準備跟妻子說實話。可現在他又說不出口了。

“喂？”見亮一不說話，節子催促道。

“怎麽了？我聽著呢。”

“怎麽突然不說話了啊。”

“哦，我是第一次來福岡，發現這兒真是個好地方，你還沒來過這兒吧？”

“沒有啊，我從來沒去過九州。”

“下次有機會我帶你來吧。”

“是嗎？那真是太好啦。之前趁你去京都開學術會的時候，我不是去了趟奈良嗎，真是太愉快了……你就是為了這件事特意打電話回來啊？”節子的聲音裏透著興奮。