19

馬路上布滿白色的灰塵，轎車飛馳而去。兩旁放眼望去凈是收割好的田地。路邊還有一條清澈的小河。

這是輛從博多出發的出租車，已經開了二十多公裏了。

乘客是個六十多歲的男人，身材挺高大。頭上戴著的鴨舌帽，近來已經很少見了。

他眺望著窗外的景色。山間的松樹林中，不時閃現出住宅的屋頂。

“先生，您要去津屋崎的哪兒啊？”司機背對客人問道。

“已經到津屋崎了嗎？”

看來這位客人是第一次來這一帶。

“馬上就到了，那兒就是鎮子的入口啦。”

“我要去一座寺院，叫福隆寺。你能不能幫我問問？”

司機沒有回頭，只是點了點頭。

夕陽西下，兩旁滿是拉長的樹蔭。

“您是從東京來的嗎？”

“嗯，算是吧。”

“是第一次來這兒嗎？”

“是啊。”客人的回答總是那麽簡短。

轎車駛過田園，進入了城鎮。兩旁都是陳舊的房子。

司機在大米供應站門口停了車，把頭探出窗外，向屋裏的人問路。

“請問福隆寺該怎麽走啊？”

一個正在打開米袋的男子停下手中的活，扯著大嗓門指了路。

汽車再次發動起來。這座城鎮還挺大。

“我想買些香燭和鮮花，如果看見這樣的店就停一下車。”

司機根據客人的要求，找了家店停了車。

客人在一家店裏買了蠟燭和香，又在另一家店買了花。他的衣服很合身。雖然上了年紀，但打扮一點也不土氣。

出租車在城鎮裏轉了個彎，開始朝山上爬坡。住宅區的盡頭，就是寺院的石階。

“就是這兒。”

司機下車，為客人打開了車門。

客人捧著花，讓司機等著，接著就順著高高的石階爬了上去。石階兩旁是松樹與杉樹組成的樹林。山門的屋頂在石階上方若隱若現。

這位老人緩緩向上走。兩三個孩子快步沖了下來。

老人走到石階盡頭，停下腳步，回頭望去，仿佛是在休息。城鎮的前方就是大海。正面有一座巨大的島嶼。許多帶有發動機的小船聚集在堤壩圍起來的港口中。

老人擡頭看了看山門上的匾額——福隆寺。他擡腿跨進了大門。

他從本堂旁邊繞去了僧侶的居所。寺院的建築物已經很陳舊了，朱漆差不多全部掉光。整棟建築仿佛都被黑色的鐵銹覆蓋著。

一位年輕的僧人正在打掃落葉。老人拉住他，說想見一見住持。

老人在寺院裏閑庭信步，等待住持到來。高大的銀杏樹上沒有一片葉子，只有光禿禿的樹梢直指黃昏的天空。

住持留著長長的白須，一直垂到胸口。他穿著黑色的法袍，朝訪客所在的地方走去。

“您就是這兒的住持嗎？”客人摘下帽子說道。一頭白發梳理得整整齊齊，五官很是端正，但整個人透著一股孤寂的氛圍。

“請問寺島康正先生的墓是不是在貴寺……”

“是的，寺島先生的墓就在這兒。”

“我和寺島先生有些交情，這次正好來了九州，就想來給他掃掃墓，能否請您帶個路？”

“好。”

住持命令年輕的僧人打一桶水來。

“原來您是寺島先生的朋友啊。”住持走在前頭，對後頭的老人說道，“最近已經很少有人來為寺島先生掃墓了，他一定會很高興的。”

住持打開柵欄門，墓地與寺院被一道低矮的竹墻隔開。

那是一片很大的墓地。住持在墓碑之間的小路上走著。一棵柿樹抖動著樹梢的紅色葉片。

墓碑間能隱約看見大海。墓地位置很高，而且正對玄界灘，難怪風會這麽大。太陽隱藏在雲層之中，只有些許淡淡的陽光灑在海面上。海岸邊波光粼粼。

“就是這兒。”住持回頭對老人說道。

寺島的墓碑周圍環繞著一圈石墻，墓碑是用天然巖石刻成的。老人來到墓碑正面。只見碑上寫著“亭光院倉圓真觀居士”。

老人走上短短的石階，把帶來的花束插進花瓶中。住持把水桶擱在一旁。老人俯身，點著了蠟燭與香。

他對著墓碑拜了許久，手上還掛著他事先準備好的佛珠。

住持站在老人身邊，誦了一段經。微風吹過。經念完了，可老人還是長跪不起。太陽從雲層中探出頭來，陽光照亮了他瘦削的肩膀。

他依然低著頭，緊閉雙眼。那虔誠的模樣，令住持久久不願離去。

過了許久，老人終於站起身，用木勺舀了一勺水，澆在墓碑上。水珠沿著墓碑不住地往下流淌。

老人又喃喃了幾句佛經。

海風帶來了遠處的汽笛聲。

好長的一次祭拜。除了血肉至親，還有誰會如此用心？住持不禁露出驚訝的神色。

老人朝大海望去，仿佛要發現墓碑與海景之間的聯系。