內華達氣體（第6/17頁）

沃納的聲音又傳過來：“林肯豪華轎車，1930年出廠，登記在雨果·坎德利斯名下，地址是：好萊塢西區清水街2942號奧羅家苑。”

德·魯斯的聲音聽不出弦外之意：“就是機關報啊，不是嗎？”

“是啊。大蓋帽。目擊者先生。”沃納降低了嗓門。“約翰尼，只告訴你，不對公眾開放——他們就是一群奸邪的俗人，甚至談不上聰明；只要待上足夠長的一段時間就能知道誰會被待價而沽……有料？”

“沒有，”德·魯斯輕聲說。“他的車擦了我一下，沒停下來。”

他掛斷電話，喝幹烈酒，起身又為自己倒上一杯。接著，他翻開白色桌子上的黃頁，翻找出奧羅家苑的電話號碼。他撥通號碼。接線員告訴他雨果·坎德利斯先生出城了。

“幫我接到他套房，”德·魯斯說。

一個冷漠的女聲接起電話。“是的。我是雨果·坎德利斯的妻子。請問你是誰？”

德·魯斯說：“我是坎德利斯先生的客戶，我急著要找到他。你能幫我嗎？”

“我很抱歉，”那個冷漠得幾乎慵懶的女聲說。“我的丈夫突然被叫出城。我甚至不知道他去了哪裏，我也等著今晚能聽到他的消息。他之前離開了俱樂部——”

“哪個俱樂部？”德·魯斯隨意地問起。

“德爾馬俱樂部。我是說，他離開那裏後就沒回家。如果你要留話——”

德·魯斯說：“謝謝，坎德利斯夫人。我晚些時候或許會再給你打電話的。”

他掛斷電話，漸漸露出冷笑，他一邊喝著新倒的酒一邊查找大都會酒店的電話號碼。他打過去，要找809號房的查爾斯·勒格朗先生。

“609，”接線員隨隨便便地答道。“我會為你接通。”片刻之後：“沒人應答。”

德·魯斯謝過她，從袋裏掏出有編號的鑰匙，看了看上面的號碼。號碼是809。

5

德爾馬俱樂部的門童山姆靠在入口的淺黃色石頭上，看著日落大道上疾馳而過的車流。車燈照花了眼。他感到累了，只想回家。他需要來根煙，再來一大杯杜松子酒。他希望雨能停下來。碰上下雨天，俱樂部就一片死寂。

他離開墻壁，站直了，在人行道上的涼棚下面走了一會兒，戴著白手套的大手輕輕打著拍子。他試圖吹一首《溜冰圓舞曲》，不過找不準調子，換了首《卑鄙小妞》，因為根本不需要調子。

德·魯斯轉過赫德森街，靠墻站在門童邊上。

“雨果·坎德利斯先生在裏面嗎？”他問道，眼睛沒有看向山姆。

山姆失望地碰響牙齒。“不在。”

“來過？”

“先生，請問下前台。”

德·魯斯從口袋裏伸出戴了手套的雙手，把一張五元紙幣繞在左手食指上。

“他們知道的什麽是你不知道的？”

山姆篤悠悠地咧嘴一笑，他看見紙幣緊緊地纏繞在戴手套的手指上。

“這是事實，老板。是的——他來過。幾乎每天都來。”

“什麽時候走的？”

“差不多六點半，我猜的。”

“開著他那輛藍色的林肯豪車？”

“當然啦。只是他不是自己開。你想問什麽？”

“今天下過雨，”德·魯斯不慌不忙地說。“雨下得很大。或許不是林肯。”

“就是林肯，”山姆開口反駁。“是我把他送上車的！除了林肯，他不開別的。”

“牌照5A6？”德·魯斯步步緊逼。

“是的，”山姆咯咯笑起來。“那號碼就像議員的編號。”

“認識司機嗎？”

“當然啦——”山姆開口說道，卻又突然停下來。他用香蕉尺寸的白色手指揉搓黑色的下巴。“好吧，如果我沒認出他又給自己弄了個新司機，那我就是大傻瓜。我不認識那人，相當的肯定。”

德·魯斯把紙幣條塞進山姆的大手掌裏。山姆攥住錢，可他的大眼睛突然露出狐疑的神色。

“說吧，先生，你為什麽要問這些問題？”

德·魯斯說：“我花錢辦事，不是嗎？”

他轉過街角，按原路走回赫德森街，坐上黑色的帕卡德。他駛上日落大道，朝西開至貝弗利山，然後轉向丘陵地帶，他開始注意街角上的路牌。清水街和一座山的側翼平行，能看見整座城市。奧羅家苑位於帕金森街角上，是一片高档的別墅住宅區，四周用土磚砌起圍墻，並鋪上了紅瓦。大廳位於一幢獨立的大樓裏，一個大型的私家車庫建在帕金森街上，緊靠較長的那堵圍墻上。

德·魯斯在車庫對面停好車，透過開闊的擋風玻璃觀察玻璃亭，一個身穿白色連體服的值班人員兩腿擱在辦公桌上讀雜志。他時不時地擡起頭來，越過肩膀，朝看不見的痰盂吐出口痰。

德·魯斯走下帕卡德，從遠處穿過馬路，再折返回來，溜進車庫，值班人員沒看見他。