勒索者不開槍

1

男人身上的套裝是灰藍色的——只是在玻利瓦爾俱樂部的燈光下失去了本色——高個，灰色的眼睛間距較寬，細鼻，下巴穩如磐石。嘴巴倒是透出一絲感性。頭發拳曲烏黑，稍稍染上了灰白，似是一只猶疑的手所為。那身套裝很襯他，就好像它也是有靈魂的，而不僅僅是一段可疑的過往。男人的名字恰巧是馬洛裏。

他一手持煙，手指有力、精確。另一只手平放在白色桌布上。他開口了：“這些信要讓您破費一萬元，法爾小姐。錢不算多。”

他朝對面的女孩匆匆望去一眼；接著，他的目光穿過空蕩蕩的桌子，停留在了心形舞池上，色彩繽紛的燈光變幻不定，跳舞的人四處徘徊。

人滿為患的舞池影響到了周圍用餐的客人，汗流浹背的服務生不得不像走鋼絲的雜技演員那樣保持身形平衡，穿梭在餐桌之間。不過，馬洛裏那張餐桌周圍只坐了四個人。

一位身材苗條的黑人女士灌下了一杯摻有冰水的威士忌，坐在她對面的是一位男士，濕漉漉的胡須映襯著又粗又紅的脖子。女士一臉愁悶地盯著玻璃杯，擺弄起觸手可及的大水瓶。更遠處，兩個百無聊賴的男人愁眉不展，一聲不吭地抽著那種細長的雪茄煙。

馬洛裏說話的語氣是經過深思熟慮的：“一萬元還算劃得來，法爾小姐。”

朗達·法爾自是個美人坯子。出於今天的場合需要，她穿了一身黑，外套衣領上倒是鑲了一圈白色毛皮，輕盈如蒲公英。除此之外，為了掩人耳目，她還戴了白色假頭套，平添了幾分少女味。眼睛是矢車菊一般的藍，皮膚則是老派貴公子夢寐以求的那種。

她語帶不快，甚至沒有擡起頭：“簡直可笑。”

“可笑什麽？”馬洛裏問她，訝異之余還有點生氣。

朗達·法爾擡起頭，投向他的目光冰冷如大理石。接著，她從桌上打開的銀色煙盒中抽出一支煙，安上黑色的細長煙嘴。她繼續說下去：“一個電影明星的情書？僅此而已。現在的公眾早就不是那種穿著蕾絲連褲襪的善良老太太了。”

她那藍紫色的雙眸閃過一絲輕蔑。馬洛裏眼神不善地看了她一眼。

“可是，為了談談這些信，你來得挺快呀，”他說，“還是和一個你聽都沒聽說過的男人。”

她揮了揮煙嘴，說：“我一定是瘋了。”

馬洛裏眼中含笑，卻並未牽動雙唇。“不是的，法爾小姐。你有個絕佳的理由。想要我說出來嗎？”

朗達·法爾怒氣沖沖地瞪著他。隨後，移開目光，似是忘記了這人的存在。她擡起拿著煙嘴的手，看著它擺弄一番。這是一只纖纖玉手，還沒套上戒指。一座城市裏，如果漂亮臉蛋司空見慣到就像一美元一雙的絲襪，那麽美麗的手就是稀罕物了，如同開花的角豆樹。

她別過頭，瞥了眼那個眼神呆滯的女人，越過她望向舞池周圍的烏合之眾。樂隊的演奏甜膩而單調。

“這種不入流的酒吧令我憎惡，”她語氣淡漠，“它們就像盜屍者，只能在暗夜降臨後存在。這些人沉迷酒色，放浪形骸，罪孽深重，絕非妄語。”她放下手，摸了摸白色衣領。“哦，是的，那些信，它們到底怎麽危險了，勒索者？”

馬洛裏笑了。響亮的笑聲摻雜著幾分不悅，聽來頗為刺耳。“很好，”他說，“這些信或許不算什麽。就是些露骨的情話。但是，一個女學生的日記，她被人引誘，泥足深陷，還情不自禁地想要說出這一切。”

“惡心。”朗達·法爾的聲音冷若冰霜。

“情書的重要性取決於收到它們的那個男人。”馬洛裏冷冷地說，“一個詐騙犯、一個賭徒、一個放高利貸的。所有一切都順理成章了。這樣一個家夥，你不能讓人看到你和他有瓜葛——永遠見不得光。”

“我和他沒有瓜葛，勒索者。我有好多年沒和他來往了。蘭德裏是個相當不錯的男孩，在我認識他的時候。大多數人背後都有些故事，最好別去一探究竟。我的情況，那些事都是過去時了。”

“哦，是嗎？你在唬我吧，”馬洛裏驀地冷笑一聲，“你要過這一關，只能求他，求他幫你把這些信取回來。”

她腦袋往後一仰。臉部似乎馬上要分崩離析，變成一堆無法控制的五官部件。眼睛流露出驚聲尖叫的前奏——但僅僅持續了一秒鐘。

一眨眼的工夫，她就恢復了自持力。眼睛卻黯然失色，灰蒙蒙的如同馬洛裏的眼珠那般。她異常小心地把黑色煙嘴放回桌上，手指交叉，露出發白的指關節。

“你很了解蘭德裏？”她的聲音滿是苦澀。

“或許我只是來解決麻煩，弄清真相的……我們是做交易呢，還是繼續互損？”