5

西五十四街1644號是一棟黯淡的褐砂石洋房，門前有片黯淡的褐色草坪。一棵生命力似乎很頑強的棕櫚樹周圍是一大塊赤裸的地皮。門廊上有一把孤零零的搖椅，午後的微風吹動了幾株去年的聖誕花，未經修剪的新枝輕輕地拍打著現出裂縫的灰泥墻。一串發硬發黃、洗得馬馬虎虎的衣服在院子裏一根生銹的鋼絲繩上抖動著。

我又往前開了四分之一個街區，把車停在了街對面，然後走了回來。

門鈴不響，所以我只能叩了叩網格門的木框。有人拖著步子慢吞吞地走了過來，門開了，我往昏暗的屋內看去，看見一個邋遢的女人邊開門邊擤著鼻子。她面色發灰，臉上浮腫，一頭雜草般的頭發，顏色難以名狀，既不是灰色，也不是金色，既缺乏姜黃色的活力，也沒有灰色的純凈。她厚實的身體套在一件不成樣子的戶外法蘭絨浴袍裏——好多個月之前這衣服就已經褪色過時了。這只不過就是件圍在她身上的遮羞物罷了。她的腳趾粗大，套著一雙破舊的、顯然是男式的灰色皮質拖鞋。

我開口道：“弗洛裏安太太？傑西·弗洛裏安？”

“嗯——哼，”那聲音從她喉嚨裏費勁地鉆了出來，就像是一個生病的人從床上爬起來一樣。

“您的丈夫弗洛裏安曾經在中央大道上經營一家娛樂場所對嗎？他叫邁克·弗洛裏安？”

她把一縷頭發梳到了她那只大耳朵的後面。她的眼中閃著詫異的光。她用厚重、哽塞的聲音說：

“什——什麽？蒼天大地呀。邁克已經去了五年了。你剛才說你是誰來著？”

那扇網格門依然鎖著，而且上了門扣。

“我是一名偵探，”我說，“我想要一點信息。”

她盯著我，就這樣過了漫長乏味的一分鐘。然後她費力地解開了門扣，轉過身去。

“那就請進吧。我還沒時間把屋裏收拾一下呢，”她抱怨道，“警察，是吧？”

我跨過門檻，然後把網格門的門扣又給搭上了。屋裏進門左手邊的一個角落裏，一台體積龐大、樣式漂亮的櫃式收音機正嗡嗡作響。這是房間裏唯一一件像樣的家具。它看上去還是嶄新的。其他的東西就全是垃圾了：臟兮兮、脹鼓鼓的座墊；一把木搖椅，和門廊裏的那把能配成一對；一道方拱門通向餐廳，餐廳裏面放著一張臟兮兮的桌子；一扇彈簧門通向外面的廚房，門上面滿是指印；兩盞破舊的台燈，曾經花哨俗麗的燈罩如今就像人老珠黃的站街女一樣漂亮。

這婦人在搖椅上坐下，踩著拖鞋的雙腳啪的一聲落地，兩眼看著我。我看著那台收音機，在一張長沙發的一角上坐下。她看到了我關注那收音機的目光。一股虛假的熱情——淡得就像中國人的茶——爬上了她的臉龐，滲入了她的聲音。“我就這麽一個伴兒了。”她說道。接著她又哧哧地笑了。“邁克沒又犯什麽事兒吧？我現在不怎麽接到警察的電話了。”

她的傻笑中有一股淡淡的酒味兒。我身子往後靠的時候抵住了一樣硬物，於是伸手去摸，結果抓起了一個一誇脫裝的空杜松子酒瓶。這婦人又哧哧地笑了。

“開個玩笑，”她說，“不過我向上天祈願，他現在待的地方最好有許多便宜的金發女郎，多到管夠。他在這兒的時候從來沒玩夠過。”

“我更在意的是一個紅頭發的。”我說。

“我猜他也可以來幾個紅頭發的。”此刻她的眼光在我看來似乎不再那麽模糊了。“我想不起來了。有哪個紅頭發姑娘比較特別嗎？”

“有。一個叫維爾瑪的姑娘。我不知道她用的是什麽姓，但那肯定不是她的真姓。我正忙著替她的家人找她。你們在中央大道上的那個地兒現在是一家有色人種的店了，雖然他們沒有改店名，但那裏的人都從沒有聽說過她。所以我想到了你。”

“她家裏的人對這事兒可真是不急啊——一點兒也不急著找她。”婦人若有所思地說。

“這涉及到一小筆錢。不是很多。我猜他們只有找到了她才能拿到這錢。錢能激活記憶。”

“還有酒也是，”婦人說道，“今兒個有點熱啊，對不對？不過你剛才說了，你是個警察。”狡猾的眼，沉穩專注的臉。那雙踩著男式拖鞋的腳紋絲不動。

我舉起那個陣亡的士兵搖了搖，然後把它甩到了一邊，伸手去摸後屁股兜上的那一品脫保稅波旁威士忌，剛才旅館裏的那個黑人職員和我都只喝了一丁點兒。我把酒瓶伸了出來，放在膝蓋上。婦人用狐疑的眼光直直盯著酒瓶。懷疑的神色隨即爬滿了她的整張臉，那臉就像一只貓，但毫無戲耍的意味。

“你不是警察，”她輕聲說道，“沒哪個警察會買這種酒。你在玩兒什麽把戲，先生？”