5（第4/4頁）

而在腰部以下，照片上顯現出的幾乎就全是大腿了，而且是非常漂亮的大腿。照片的右下角有一行簽名：“永遠是你的——維爾瑪·瓦蘭多。”

我把照片舉到這姓弗洛裏安的婦人面前，但同時又不讓她夠到。她猛地一撲，但沒撲著。

“為什麽把它藏起來？”我問道。

她沒吭聲，只聽見她沉重的呼吸聲。我把照片塞回信封，然後把信封放進口袋。

“為什麽把它藏起來？”我又問了一遍。“這張和其他幾張有什麽不一樣？她在哪兒？”

“她死了，”這婦人說，“她是個好孩子，但現在她已經死了，警察。快滾吧。”

她那副不成樣子的淡褐色眉毛一上一下地抽動著。她的手一松，那瓶威士忌滑落在了地毯上，汩汩直往外冒。我彎腰把它撿了起來。她想要踢我的臉。但我從她身邊跨開了。

“可這還是沒有解釋你為什麽要把它藏起來，”我對她說，“她什麽時候死的？怎麽死的？”

“我只是個可憐的病老太婆，”她咕噥道，“別煩我了，你這狗娘養的。”

我站在那裏打量著她，一言不發，腦子裏也沒有想出什麽特別的話要說。片刻之後我上前一步走到她身側，把那只幾乎空了的酒瓶放在了她身邊的桌子上。

她低頭盯著地毯。收音機在角落裏發出令人愉快的嗡嗡聲。一輛車從門外開過。一只蒼蠅在一扇窗戶上嗡嗡響。許久之後她挪動一片嘴唇蓋住了另一片，對著地板開始說話：那是一堆雜亂無章的詞語，產生不了任何意義。然後她又大笑起來，仰起頭，嘴裏流出了口水。她伸出右手抓起瓶子，把剩下的酒一口喝幹，瓶口在她的牙齒上碰得格格直響。酒瓶空了，她舉起它，晃了晃，朝我扔了過來。瓶子飛到了角落裏的什麽地方，然後滑過地毯，砰的一聲撞在了踢腳板上。

她又斜著眼睛看了我一眼，隨後眼皮閉了起來——她打起了呼嚕。

這說不定是裝的，但我已經不在乎了。忽然間我感到自己對這一幕已經受夠了，真的是夠了，實在是夠了。

我從長沙發上拿起帽子，走到門邊，打開大門，從網格門裏走了出去。收音機還在角落裏嗡嗡地響，這婦人還坐在椅子裏輕輕地打著鼾。我朝她飛快地瞥了一眼，關上門，關緊了，然後再輕輕地把門打開，又看了她一眼。

她的眼睛依然閉著，不過眼皮下有一絲閃光。我走下台階，沿著路面開裂的小徑走上街道。

隔壁家的一道窗簾拉開了，一張專注的窄臉正湊近玻璃窗朝外窺探——一張老太婆臉，白頭發，尖鼻子。

愛管閑事的老太太正在調查鄰居呢。每個街區裏至少都有一個像她這樣的家夥。我朝她揮揮手。窗簾落下了。

我回到車邊，鉆進車裏，開回七十七街分局，然後爬上樓梯鉆進納爾蒂在二樓的那間辦公室——那個煙味刺鼻的小小單間。

[1]威爾·海斯（1879—1954），美國政客，曾為美國電影業制定自我審查制度，反對有傷風化的內容。