4

弗洛裏安當然已經關門了。一個明顯是便衣的男人坐在門前的車裏，用一只眼睛讀著報紙。我不知道他們幹嗎要在這裏費工夫。這裏沒人知道有關駝鹿馬洛伊的丁點兒情況。那個保鏢和那個酒保一直沒有被找到。這個街區裏沒有人知道關於他們的任何信息。

我慢慢地開過店門，把車停在了街角，坐在車上看著一家黑人旅館。這家店和弗洛裏安正好在街區的對角線兩端，過了離我最近的那個十字路口。這地方叫“聖蘇西旅館”。我下了車，步行穿過十字路口，進了這家旅館。兩排空蕩蕩的硬板椅隔著在一長條棕黃色的纖維地毯彼此相望。房間後面的昏暗處有一張桌子，桌子後面一個禿頂的男人正閉著眼睛，兩只柔軟的棕手安逸地放在面前的桌子上。他在打盹兒，或者像是在打盹兒。他打著一條愛斯科領帶，它看上去仿佛是在1880年前後就系在那裏了。他那只領帶夾上的綠色寶石比蘋果小了那麽一點兒。他把松弛的大下巴輕輕地貼在領帶上打了一個褶，交疊的雙手平和又整潔，指甲修剪過，紫色的指甲蓋上面現出灰色的半月。

一塊在他肘邊的金屬牌上有一行浮凸的銘文：“本旅館受國際聯合代理有限公司之保護。”

這個平和的棕膚男子睜開了一只眼睛若有所思地看著我，這時我指了指那塊牌子。

“H.P.D.，過來瞧瞧的。這裏有沒有麻煩？”

H.P.D.指的是“旅館保護部”，那是一家大型代理下設的一個部門，負責關照收銀台保鏢，還有那些留下一堆未付賬單和裝滿磚頭的二手手提箱，然後從後樓梯溜走的人。

“兄弟，‘麻煩’，”這名職員用洪亮的高音說道，“我們這裏剛剛賣光了。”他把聲音降了八度，又問了一句：“你叫什麽來著？”

“馬洛。菲利普·馬洛——”

“好名字啊，兄弟。清爽又好聽。你今天看上去氣色真不錯。”然後他再次壓低了聲音。“可你不是什麽H.P.D.的人。我有好幾年沒看到他們了。”他伸出一只手，倦怠地指了指那塊牌子。“我買的這塊是二手的，兄弟，只是拿來嚇唬人的。”

“好吧。”我說道。我倚著櫃台，在光禿禿的、滿是劃痕的木頭台面上轉起了一枚半美元的硬幣。

“你聽說了今天上午弗洛裏安那邊出事兒了嗎？”

“兄弟，我忘了。”他的兩只眼睛現在睜開了，此刻正望著那枚旋轉的硬幣投出的一片模糊的閃光。

“那裏的老板給人做掉了，”我說，“就是那個叫蒙哥馬利的家夥。有人擰斷了他的脖子。”

“願主收下他的靈魂，兄弟。”他的聲音又輕了下來。“你是條子？”

“私家偵探——秘密行事。我一眼就能看出一個人能不能保守秘密。”

他打量著我，然後閉上了眼睛，開始思考。他小心翼翼地重新睜開眼，盯著那枚旋轉的硬幣。他沒法不去看它。

“誰幹的？”他輕聲問道，“誰搞定了山姆？”

“一個從牢裏出來的狠角兒，他很生氣，因為那裏不是白人店了。以前是，好像是。你也許有印象？”

他一言不發。那枚硬幣倒下了，輕輕地發出一聲嗡嗡的鳴響，然後就一動不動了。

“你選吧，”我說，“我可以給你讀一章《聖經》，或者請你喝杯酒。你說了算。”

“兄弟，我一般只喜歡和家人在一起讀《聖經》。”他的眼睛閃著光，像只蛤蟆，目不轉睛。

“也許你剛剛吃過午飯。”我說。

“午飯，”他開口道，“像我這種個頭和習性的人通常是不吃的。”他又壓低了聲音。“從桌子這邊繞進來。”

我繞了進去，從口袋裏掏出那一品脫裝的扁瓶保稅威士忌，把它放在架子上。然後我又回到了桌子前面。他俯下身，仔細看了看那瓶酒。他的表情看上去很滿意。

“兄弟，你靠這個可買不來什麽，”他說道，“不過我很樂意陪你抿上一小口。”

他打開酒瓶，從桌子裏拿出兩只小玻璃杯，不動聲色地把兩只杯子都斟得滿滿的。他舉起一杯酒，仔細地聞了聞，然後翹著蘭花指把整杯酒灌下了喉嚨。

他一邊回味著，一邊若有所思地點點頭說：“這瓶酒很正，兄弟。我能如何為你效勞呢？這附近的小巷裏沒有一道縫是我不熟的。一點兒沒錯，這瓶酒算是找對人了。”他又倒滿了一杯。

我把在弗洛裏安發生的事情以及原委都和他說了一遍。他一本正經地凝視著我，搖了搖那顆禿腦袋。

“山姆經營的那家店是個安靜的好地方，”他說，“這一個月都沒有人在那裏被捅過。”

“弗洛裏安以前是家白人夜店——那大概是六年前或是八年前的樣子吧——那會兒它叫什麽？”