6

但是到星期五早上他才發現，此時再想辦法保護法蘭柴思為時已晚。

他考慮到了警方的辦事效率，考慮到了流言的傳播速度，獨獨沒有考慮到《早間話題》。

《早間話題》是近年來新近傳入英國報界的通俗小報的代表，它的辦報宗旨是，只要銷量足夠高，賠償根本不算啥，通俗來講，如果能把報紙能賣五十萬英鎊，那麽就算賠償兩千英鎊也是絕對劃得來的買賣。它的新聞標題比別人黑，配圖總能引起轟動，消息比誰都敢寫，文字的不負責任程度在英國報業無人能及。佛裏特街（英國幾家報館辦事處所在地，代指英國報業、英國新聞界——譯者注）的同行對它嗤之以鼻，私底下給它起了少兒不宜的外號，除此之外卻也無計可施。報界提倡自主審查，各家報紙根據自己的判斷和品位決定要刊登的內容，如果有哪家“流氓”報紙不守原則，胡說八道，報業也沒有權力對其進行制約。在過去十年間，《早間話題》每日凈銷售額高達五十萬英鎊，是整個國家迄今為止銷量最好的報紙。早晨搭乘通勤列車的上班族裏十個人有七個在讀《早間話題》。

法蘭柴思事件正是被《早間話題》公之於眾。

星期五那天清晨，羅伯特去了趟鄉下，有個老太太認為自己將不久於人世，想要修改遺囑。她的這種修改遺囑的戲碼平均每三個月都要上演一次，但是她的醫生曾明確表示老太太“可以長命百歲，並且到那天還可以一口氣吹滅一百根蠟燭”。話說回來，人家一個八十三歲高齡的老太太大清早上緊急召喚他，他作為一名合格的律師，總不能對客戶擺擺手說別鬧了。於是他拿上幾份空白的遺囑文件，去汽車修理廠取了車，開去了鄉下。盡管他又跟那個脾氣暴躁的老頑固進行了一場“艱苦卓絕”的鬥爭——老太太就是不能理解四份遺產無法平均分成三份，這明明是個基本事實——他的心情還是非常愉悅，因為春日的鄉村非常美麗。他又想到還有不到一個小時就能見到瑪麗恩·夏普，索性高興地哼了一路小曲。

他決定不去計較瑪麗恩喜歡納維爾的事情，畢竟一開始想把她推向卡利的是自己，做人要公平。

早晨的車馬行人來人往，羅伯特大大方方地將車開進汽車修理廠停好，想到這個月的一號已經過了，應該向布拉夫支付一些費用，他悠閑地向旁邊布拉夫的辦公室走去。進了屋，布拉夫不在，倒是斯坦利正在翻弄一些單據和憑證，他的雙手大得出奇，顯得前臂又細又瘦，看上去極不協調。

“想當年我還是皇家通信兵的時候，”斯坦利見他進來，漫不經心地瞥他一眼，說道，“一直認為管賬的家夥都是些沒出息的笨蛋，但現在看來，我似乎不該那麽想。”

“有什麽東西找不到嗎？”羅伯特問，“我順道來付個賬，通常比爾都會把單據準備好。”

“應該就在這兒，”斯坦利說，手指仍在快速地翻找，“你自己找找看。”

羅伯特對這裏熟門熟路，他隨手拾起一些被斯坦利翻得亂七八糟的紙張，從中尋找自己需要的單據，他記得比爾平時都把那些單據理成整齊的一沓放在下面。在他把那堆雜亂無章的紙張拿起後，看到一張女孩的臉，那是一張照片，刊登在一份報紙上。他一時沒認出這是誰，只覺得很眼熟，於是就停下來多看了一會兒。

“找到啦！”斯坦利高興地叫道，他從一個夾子下抽出一張紙，然後將散落各處的紙張攏成一堆，桌面立刻空了，《早間話題》的頭版就這麽毫無預警地暴露在羅伯特眼前。

羅伯特震驚得說不出話，只是死死地盯著那份報紙。

剛才拾起的那些紙張還在他手裏，斯坦利準備問他要，結果一扭頭看到他愣神的樣子。

“小姑娘長得不錯，”不明所以的他表達著自己的觀點，“讓我想起當年在埃及認識的那個女人，她的眼間距也很寬，嗯，是個不錯的孩子，說起謊來一套一套的。”

說完，他繼續整理紙張，羅伯特繼續愣神。

“就是這個女孩？”

報紙頭版上方用巨大的黑色字母寫著這幾個字，字的下面是一張女孩的照片，占據了整個版面的三分之二，照片下面又繼續寫著：

“就是這棟房子？”

字體較之前更小，但是依舊很醒目，接著是一張法蘭柴思的照片。版面最下方有一小段文字說明：

女孩回答是，警察怎麽看？詳情請見內頁。

他翻開報紙。

果然，原原本本的故事，除了沒有夏普母女的名字。

他返回頭版，震驚地盯著上面的照片。昨天，法蘭柴思還只是一棟圍在高墻之內的房子，毫不起眼，遺世獨立，就連米爾福德小鎮的人也不知道它的真實面貌；而今天從彭特斯到彭德蘭，從書報攤到報刊店，它的身影無處不在，它的面貌無人不曉，它的單調醜陋與上面照片中女孩的純潔無辜形成鮮明的對比。