7

韋恩家在艾爾斯伯裏郊區，那裏到處彌漫著濃郁的鄉土氣息，尚未開發的土地邊緣突兀地坐落著一排排半獨立式住宅，住宅建築風格迥異，各具特色，有的謙遜低調，有的張揚冷淡。韋恩家的房子屬於謙虛低調那一類，紅磚壘成，簡陋原始，那搖搖欲墜的樣子讓羅伯特替他們狠捏一把汗。但是就在他一路開上去，挨家挨戶地尋找正確的門牌號時，他漸漸為房子外面那些用心的裝飾所折服。房屋本身其貌不揚，無甚特色，但對每一個主人而言，從他住進去那一刻起，那棟空蕩蕩的小房子就表現出“充分的美感”，他發現了這種美並給以用心的培養。小小的花園個個美若仙境，處處流淌著詩情畫意。

納維爾真應該來這兒看看，羅伯特心想，同時為又一片美景減緩車速，他早已數不清這是第幾次為美駐足；這裏蘊含的濃濃詩意比他鐘愛的《守衛者》雜志一年的累積還要多。納維爾天天掛在嘴邊的詞匯全部匯集於此：形式，韻律，色彩，姿態，設計，影響……

或許，在納維爾眼中，這只是一些位於艾爾斯伯裏郊區的普通花園，花園裏栽種著一些植物，僅此而已。或許吧。

三十九號有些不同，房前沒有花園，只有一片普普通通的綠草地，草地旁有一座假山，僅此而已。當然，三十九號最與眾不同的地方在於它的窗戶沒有窗簾：窗戶上方沒有素雅的鏤花窗幔，兩側沒有輕薄的白色簾布，所有的窗戶就那麽勇敢地面對陽光、空氣和人們好奇的眼神。跟周圍那些好奇的鄰居一樣，羅伯特也感到非常驚訝，隱隱感到這個家庭有點兒不同尋常。

他摁下門鈴，同時暗暗祈禱自己不要被誤認為推銷員，他是來求人辦事的，這是一種全新的體驗。

見到韋恩太太時，羅伯特整個人震驚不已，他頓時感覺那些無遮無擋的窗戶沒那麽驚人。直到此刻，他才意識到一個事實，他早已在腦海裏勾勒出一個完整的養母形象，她應該是頭發花白，長相普通，寬臉盤，看起來很通情達理，給人感覺端莊踏實，和藹可親，甚至還可能圍著圍裙，或者穿著家庭主婦常穿的碎花罩衫。可是韋恩太太完全不符合這種形象，她苗條、優雅、年輕、時髦，膚色健康，臉頰紅潤，美麗依舊，風華不減當年，而且她有一雙棕色的眼睛，那是羅伯特見過的最明亮、最智慧的眼睛。

韋恩太太開門看到一個陌生男子，她臉上頓時升起一絲戒備，扶著門的手下意識地將剛打開的門關上一點兒，但是看清來人後，她似乎打消了疑慮，稍稍有些放松。羅伯特向她解釋自己的身份，她一直認真而耐心地聽著，沒有中途插話，良好的素養令他心生敬佩，他的客戶很少有人能做到這一點，無論男女。

“你沒有義務跟我談話，”解釋完來意後，他說道，“但是我真心希望你不會拒絕，我已經告訴過格蘭特探長今天下午代表客戶來見你。”

“哦，如果警方知道此事而且不介意——”她讓到一旁請羅伯特進屋，“我知道，作為那些人的律師你必須全力以赴，我們沒什麽可隱瞞的，一定知無不言，如實作答，但如果你想見貝蒂，恐怕不行，我們已經把她送到鄉下的朋友家，讓她暫時避避風頭，萊斯利這次是好心辦了壞事。”

“萊斯利？”

“萊斯利是我兒子，你請坐。”他們來到一間整潔舒適的起居室，她請他坐在一張安樂椅上，“他非常憤怒，認為事實明明就擺在眼前警方卻不采取行動，一氣之下做了錯事。他一直很疼愛貝蒂，一直到他訂婚前，他們兄妹的關系都很親密。”

羅伯特豎起耳朵，他專程跑來就是為了打聽這類消息。

“訂婚？”

“是的，他跟一個非常不錯的女孩訂婚了，就在新年後不久，我們都很開心。”

“貝蒂也很開心嗎？”

“她沒有嫉妒，如果你想問這個，”她用那雙聰明的眼睛看著他，“我想她很懷念他們曾經在一起形影不離的日子，但是她接受得很好。她是個好孩子，布萊爾先生，相信我。結婚前我是個老師——不是很優秀，所以一有機會就結婚了——我對女孩了解很多，貝蒂從來沒讓我擔心過。”

“嗯，我知道，大家對她的印象都很好，你兒子的未婚妻是她的同學嗎？”

“不是，她們不認識，她和家人不久前才搬來這附近住，我兒子在一場舞會上認識了她。”

“貝蒂去參加舞會嗎？”

“去，但不是那種成年人參加的舞會，她還是個小孩子。”

“所以她以前從來沒見過你兒子的未婚妻？”

“說實話，以前我們都沒見過她，直到有一天我兒子突然把她帶到我們跟前。我們都很喜歡她，不介意那些。”