7（第2/4頁）

“他這個年紀成家是不是有些早啊？”

“哦，這事的確有些荒唐，我兒子今年才二十歲，那個女孩也才十八歲，但是他們在一起很快樂。我結婚時也很年輕，婚後一直生活得很幸福，唯一的缺憾就是沒有女兒，但是後來有了貝蒂，她的到來填補了那份缺憾。”

“她離開學校後想幹什麽？”

“她自己也不知道，就我看來，她沒有特別擅長的事情，應該會早早嫁人。”

“因為她很有魅力？”

“不是，因為——”她頓了一下，顯然在重新組織語言，“沒有個人愛好的女孩更容易走向婚姻。”

羅伯特心想，不知她原本要說的話是不是與石板藍色眼睛有關。

“貝蒂開學前沒有按時回家，你以為她是在逃學？她不是個品行端正的好孩子嗎？”

“我的確以為她在逃學，她越來越厭倦學校的生活，還總說返校第一天就是在浪費時間，這倒是真的。所以我們認為她只是‘不放過一點兒可利用的時間’，萊斯利聽說她沒回來，也說她是在‘耍花招’。”

“我懂了，她假期裏穿的是校服嗎？”

韋恩太太臉上第一次露出疑惑的表情，她看著他，拿不準他問這話的動機。

“不，不是，是便裝……你知道她回來時只穿著一條裙子和一雙鞋吧？”

羅伯特點點頭。

“居然會有女人那麽殘忍地對待一個可憐無助的孩子，真叫人難以置信。”

“如果你親眼見到那些女人，韋恩太太，你會覺得更難以置信。”

“但是，窮兇極惡的壞人看起來不都是溫良無害的樣子嗎？”

羅伯特沒有繼續討論這個問題，他想知道女孩回到家時身上的瘀青是不是新近形成的。

“噢，是，那些瘀青很新，有的才剛剛‘變青’。”

羅伯特微微有些詫異。

“應該也有舊的吧？”

“有那麽多嚴重的新傷，即便有也看不出來。”

“那些新的瘀青是什麽樣子的？像是鞭子抽的嗎？”

“哦，不是，她是被人動手毆打的，就連那張小臉也沒能幸免，下頜紅腫，一邊太陽穴還有一大塊瘀青。”

“警方說讓她講述事情經過時，她情緒崩潰，變得歇斯底裏。”

“那時她還病著沒有痊愈，她向我們講完事情經過後休息了很長一段時間，後來再給警方講時情況就好多了。”

“我相信你會坦白回答接下來這個問題，韋恩太太：你心裏自始至終都沒有對貝蒂的說法產生過懷疑？哪怕是一瞬間都沒有？”

“沒有，我為什麽要懷疑她？她一直是個誠實的好孩子，即便不誠實，她又怎麽能編造出那麽長、那麽詳盡而且一點兒漏洞也沒有的故事？警方什麽問題都問了，卻一直沒有明確態度，讓人看不明白他們到底相不相信貝蒂的說法。”

“她第一次向你們講述事情的經過是什麽時候，當時她就把整個故事原原本本講了一遍嗎？”

“哦，沒有，我們花了一兩天才把事情梳理清楚，她先說了個大概，然後想起什麽細節再作補充，像閣樓的窗戶是圓的這類細節都是後來才想起的。”

“她昏迷那些天記憶沒有受到影響。”

“沒有，我認為不可能會有影響，貝蒂很聰明，有驚人的記憶力。”

確實有夠驚人的！羅伯特默默地想，同時繼續豎起耳朵全神貫注地聽著。

“她很小的時候就能自己看書——當然，她看的是童書——然後憑借記憶描述出書頁上大部分內容。玩記憶遊戲時，就是那種在茶盤上放東西的遊戲，因為她總贏，我們不得不把她排除在這個遊戲之外。所以肯定沒有影響，她肯定會記得自己看見過什麽。”

好吧，還有一個遊戲，參與者會喊：“變暖和了！”羅伯特心想。

“你說她一直是個誠實的孩子——大家也都認同這一點——但一般而言，小孩都有沉迷於幻想不能自拔的時候，貝蒂有過這種經歷嗎？”

“從來沒有過！”韋恩太太堅定地說，她似乎並不覺得這種事情很有趣，“她不可能這樣。”她補充道，“在貝蒂眼中，真實的東西才有意思。就算小時候玩布娃娃開茶會的遊戲，她也從來不願像其他小孩那樣假裝盤裏有東西，必須要求有真的道具，哪怕只有一丁點兒面包也行，當然，她要的東西一般更好，可以說是她在耍小手段，這孩子總有些貪心。”

她能夠如此公正地談起自己討人喜歡的寶貝女兒，這份胸懷讓羅伯特佩服不已。難道是因為當過老師的緣故？無論原因為何，這種不盲目溺愛孩子的做法著實可貴，只可惜她這份理智的愛沒能在女兒身上得到應有的回報。

“我不想在一個讓你不適的話題上過多糾纏，”羅伯特說，“不過，你能給我講講她的親生父母的情況嗎？”