8

羅伯特決定好好利用他在倫敦這一晚，多方查訪，盡力做到一石多鳥。

首先，他需要別人的幫助，在這種情況下，只有他的老同學凱文·麥克德莫特能夠給予他最大限度的支持和幫助。凱恩對犯罪行為的了解已經達到無所不知的程度；同時作為一名辯護律師，他跟各色各樣的人打過交道，對人性了解廣泛，見解獨到。

麥克德莫特是會在六十歲前死於高血壓，還是能在七十歲榮登大法官之位，此時兩種情況機會均等，羅伯特真心希望是第二種情況，因為他很喜歡凱文。

當年在學校，他們因為共同的志向——都想“從事法律工作”而認識，但是最終成為朋友並能一直維持良好的關系則是因為兩人性格互補。對麥克德莫特這個愛爾蘭人來說，總是一臉鎮定的羅伯特既有趣又刺激，疲倦時還很安靜。對羅伯特而言，凱文具備凱爾特人所特有的張揚與浮誇，這種與眾不同的氣質讓他極富個人魅力。性格使然，兩人選擇不同也是情理之中，不足為奇：羅伯特想回到他從小長大的小鄉鎮，繼續從前的生活；凱文則希望能改變一切可以改變的法律，並且做出點兒轟轟烈烈的大事。

到目前為止，凱文未能改變多少法律——但是他在影響法官裁決方面成果頗豐——他輕松自若、稍嫌惡毒的辦事風格倒是引起不小的轟動。凱文·麥克德莫特參與的案子新聞價值大，當然，成本也高。

他已為人夫、為人父，將本來的利益婚姻經營得幸福美滿。他在威布裏治附近有一棟房子，有三個壯實的兒子，個個身材精瘦，皮膚黝黑，像他們的父親一樣活力十足。因為經常進城的緣故，他在聖保羅大教堂庭院留有一間小公寓，用他的話說就是，在這裏“可以俯視安妮女王”。無論何時，只要羅伯特進城——其實他進城的次數屈指可數——他們就會聚在一起吃飯，或者在小公寓，或者凱文就近找一處有好的紅葡萄酒的地方。閑暇時間，凱文喜歡瞧瞧馬展，品品紅酒，看看華納兄弟出品的越來越生動的電影。

羅伯特從米爾福德給凱文打電話時，他的秘書說他今晚要去某個酒吧參加晚宴，但是很開心能有個正當理由避開那些無聊的演講，所以他請羅伯特晚飯後去聖保羅大教堂庭院等他。

這是件好事，凱文從晚宴回來時會比較放松，並且會舒展心情迎接即將到來的夜晚，不會焦躁不安，不會像有時候那樣一顆心還落在法庭裏。

同時，他要給蘇格蘭場的格蘭特探長打電話，問問看明天早上能否占用他幾分鐘。他必須時刻謹記自己與蘇格蘭場的關系：他們同為難友，卻分站於籬笆兩側。

羅伯特住在傑明街的弗特斯克旅館，這裏的房子是愛德華時代的舊建築，他第一次被允許獨自來倫敦時就住在這裏，從那之後這兒成了他在倫敦的固定落腳點。旅店的人像對待自己的侄子一樣親切地招呼他，給他開了“上次那間房”，一個光線微暗但很舒適的小房間，房間裏有一張與肩齊高的床和一個飾有紐扣的長毛絨沙發，隨後又端來一把棕色的特大號茶壺，一個喬治時期風格的銀質奶油壺，盛放在廉價玻璃碟上約一磅重的糖塊，一個印有花朵和小城堡的德累斯頓（德國東部城市——譯者注）茶杯，一個以前為威廉四世陛下和王後專用的紅金雙色伍斯特小蝶，以及一把刀刃變形、刀把臟兮兮的廚刀。

喝過茶後，羅伯特感覺疲憊感一掃而空，整個人神清氣爽，他走到夜晚的大街上，心中隱隱生出一絲希望。

心裏惦記著尋找有關貝蒂·凱恩的真相，他不知不覺走到那片原本建有一座公寓樓的空地，就是在這裏，炸藥爆炸，樓房倒塌，她的父母隨之殞命。空地收拾得幹凈、平整，全無一點兒過去的痕跡，它在耐心地等待承擔新的使命。周圍沒有被爆炸波及的房屋沾沾自喜地站著，就像有智力障礙的兒童一樣茫然而一無所知，它們全然不能理解災難的含義，只知道災難與它們擦肩而過。

街道很寬，對面有一排小商店，顯然半個世紀甚至更久前就已經在那裏了。羅伯特穿到對面，走進一家煙草店去買煙，賣煙草和賣報紙的人永遠都是無所不知的百曉生。

“那事發生的時候你在嗎？”羅伯特向門口的方向揚頭示意道。

“什麽事發生的時候？”煙草店的主人是個臉色紅潤的小個子男人，他已經習慣了對面是一片空地，早已把那裏曾經發生過爆炸的記憶拋之腦後，“哦，你是說那場事故？不在，我當時在外面上班，我曾經是監獄長來著。”

羅伯特解釋說他想問是不是當時他就已經在這裏開煙草店了。

哦，在，在，他當然在，爆炸發生時他已經在這兒很久了，他就在這一片長大，然後繼承了父親的煙草店。