8（第2/5頁）

“那你一定對當地人很了解，不知你還記不記得在公寓樓當管理員的那對夫婦？”

“凱恩夫婦？當然記得，我怎麽會不記得他們？他們整天在我這店裏進進出出，早上先是丈夫來買報紙，然後是妻子來買香煙，晚上又是丈夫先來買報紙，妻子隨後跟來買香煙，她一天來買三次香煙，然後我兒子放學回來，我常常讓他幫著看店，自己和那丈夫去附近的酒館喝一杯。你認識他們嗎，先生？”

“不認識，不過幾天前我遇到一個人說起他們，當時整棟樓全毀了嗎？”這個臉色紅潤的小個子男人嘖嘖兩聲，一臉嘲弄。

“豆腐渣工程！不知道偷了多少工，減了多少料。炸彈落在那裏——凱恩夫婦就那樣一命嗚呼，他們當時躲在地下室裏，還以為很安全——大樓瞬間轟然倒塌，看得人觸目驚心！”他伸手撫平旁邊的一摞報紙，“也怪她運氣差，幾個星期以來頭一次晚上在家陪她丈夫，結果落下一顆炸彈。”說到這裏，他似乎在冷笑。

“那她平時都在哪兒？”羅伯特問，“她晚上是在哪裏工作？”

“工作！”小個子男人一臉鄙夷，“就她那種人！”然後，他好像突然意識到有些不妥，“噢，不好意思，真對不起。我一時忘記他們也許是你的朋友——”

羅伯特趕緊解釋說這與私人無關，他在做學術研究，有人記起凱恩夫婦是那棟公寓樓的管理員，僅此而已；他又問凱恩太太晚上不是出去工作，那是幹什麽。

“當然是去找樂子，哦，是的，即便是那種時候，人們也能找到樂子，人就是這樣，如果對某樣東西志在必得，就一定會挖空心思，想法設法得到它。凱恩希望她能和他們的小女兒一起去鄉下避難，可她能願意嗎？當然不願意，她說在鄉下待三天就能要了她的命。小孩被疏散時，她甚至連去看一眼都沒有，那是政府組織的一次疏散，當時還有很多其他小孩。我認為，她當時肯定高興得要命，因為沒有孩子她就可以每天晚上出去跳舞。”

“她跟誰一起跳？”

“官員，”小個子男人簡潔明了地說，“這可比看著小草長大有趣多了，注意啊，我不是說那樣還有什麽實際的不妥，”他連忙澄清，“她已經死了，沒辦法跳出來反駁，我不會無中生有，說些有的沒的來埋汰她，你懂我的意思吧；但是她的確不是個好母親，也不是個好妻子，這是大家公認的事實。”

“她長得漂亮嗎？”羅伯特問道，心裏很不舒服，虧他還同情過貝蒂的母親。

“算是那種冷美人吧，她有點兒沉悶，讓人好奇她高興的樣子，我說的是興奮那種高興，不是指焦慮緊張，我從沒見她緊張過，她好像生來就不會緊張。”

“她的丈夫呢？”

“哦，伯特·凱恩，他還不錯，是個非常好的人，運氣不該這麽差。他非常喜歡那個小女孩，寵愛得很，孩子要什麽給什麽，不過盡管這樣，小女孩是個好孩子，沒有被寵壞，裝得一副安安靜靜、天真無邪的樣子。是的，伯特應該有更好的生活，而不僅僅是一個只知道尋歡作樂的妻子和一個整天要這要那的孩子，伯特是個好人……”他看著街道對面的空地，仿佛陷入了回憶，“人們花了大半個星期才找到他。”他說。

羅伯特付了煙錢走到大街上，他有些難過，同時又很釋然，難過是不幸的伯特·凱恩本該有更好的生活，釋然的是貝蒂·凱恩的母親與他想象的不一樣。來倫敦的路上，他一直在為那個死去的女人感到悲傷，這位偉大的母親，為了讓女兒過得幸福，寧願自己承受母女離別的痛苦，但她如此深愛守護的女兒居然是貝蒂·凱恩這樣的孩子。現在他完全釋然了，如果他是上帝，他也會安排這個女人做貝蒂·凱恩的母親，而貝蒂·凱恩也正該是她母親的女兒。

“一個只知道要這要那的孩子。”很好，韋恩太太是怎麽說的來著？“她哭鬧是因為吃的不合胃口，我從來沒見過她為找不到母親哭鬧。”

顯然也不會為找對她百般寵愛的父親哭鬧。

羅伯特回到弗特斯克旅館，從公文包裏拿出那份《早間話題》，獨自一人邊吃晚飯邊考慮報紙第二頁的故事，文章開頭簡單——

“四月的一個夜晚，一個女孩回到家中，渾身上下只穿著一條裙子和一雙鞋子。她當初離開家時，還是個明朗活潑的女學生，沒有——”結尾煽情，在同類文章也算得上數一數二的佼佼之作，完美地實現最初的寫作目的，即用同一個故事吸引最大數量的讀者。針對包藏色心的人，文章提及女孩衣不蔽體；針對多愁善感的人，重點描寫女孩年輕、富有魅力；針對同病相憐的人，點出女孩孤立無援的境地；針對有虐待傾向的人，詳述女孩被毆打的細節；針對受階級壓迫的人，重點刻畫高墻之後的白色大房子；針對古道心腸的英國大眾，則強調警方就算沒有被“收買”，也是一直在敷衍，以至於正義遲遲未能得以伸張。