3．丹尼·米勒

格蘭特睜開眼睛，若有所思地看著臥室的天花板。在過去的幾分鐘，他表面上是醒來了，但蒙眬的睡意和早晨襲來的冷意凍結了他的思考。可即便理性的思維還未清醒，他也越來越覺得頭腦不適。還有一堆煩人的事情在等待著他，極其煩人的事情。這種感覺愈加強烈，睡意一掃而光，他睜開眼睛看著天花板上照射進來的晨光和斑駁的樹影，心神不寧。今天是展開調查的第三個早上了，審訊之日到來，他卻沒有什麽可向驗屍官報告的，也沒有可以追查的線索。

回想起昨天，截至上午，仍然沒有人前來認屍，他已經把受害男子的領帶交給了威廉姆斯，這是目前死者身上最新以及最私人的遺物，讓他進行全程搜索。那條領帶，和男子身上的其他衣物一樣，都是從綜合經營的商家的分店裏買來。他只是抱著一絲希望，看看有沒有售貨員記得把這一款領帶賣給了哪一位顧客。可就算記得，也不能保證他就是警方想找的人。“費斯兄弟”公司光是在倫敦，就賣出了幾十條這種款式的領帶。機會雖然渺茫，但也是最後的一點希望。格蘭特看到過許許多多稀奇古怪的查案手法，有時確能帶來意想不到的結果。威廉姆斯剛離開辦公室，他突然蹦出一個念頭，他怎麽就沒想到死者有可能就是某家服飾公司的售貨員，或許他根本沒必要到店裏購買。他自己本身可能是“費斯兄弟”的雇員。“去查清楚，”他對威廉姆斯說，“看看最近有沒有哪一家分店聘請過跟死者類似的員工，要是你看到或打聽到任何有利的消息——不管你認為重要與否——跟我報備一聲。”

威廉走後，他獨自一人翻開《晨報》，關於案件的各種報道他都置之不管，不過其余的新聞他都有意細讀過了，從個人專欄開始看起。一切正常，然而，有種聲音在他腦海裏回響。報紙上刊登了他的一張照片，附有簡介，“格蘭特探長，劇院排隊兇殺案主要負責人。”這讓他眉頭緊蹙。“笨蛋！”他大聲吼道。隨後他開始收集和整理英國所有警察局發過來的失蹤人員名單。五個失蹤的年輕男士分別來自五個不同的地方，其中有一個，是在達勒姆鎮上不見的，與死者的情況較為吻合。幾經周折，格蘭特終於聯系上了達勒姆警局，卻得知那個失蹤的男子原來是個礦工，達勒姆警局的探長認為，大概還是個惡棍。無論是“礦工”還是“惡棍”跟死者都沾不上關系。

上午剩下的時間格蘭特得處理各種日常事務——為審訊做準備工作和辦理必要的手續。接近午餐時間，威廉姆斯從設在斯特蘭德的“費斯兄弟”公司最大的分店，給他打了一通電話。他忙活了一整個早上，但一無所獲。既沒有人記得賣給過這麽一個顧客，也沒有人記得賣過這一款領帶。最近的庫存裏已經沒有這一款式。這讓他更有欲望了解這條領帶的來龍去脈，所以他跑到總部去會見了經理，向他解釋情況。經理建議他，倘若探長願意把領帶交給他們，他們可以送回諾斯伍德那邊的廠商，如果是一年之內的款式，可以在那查到所有的分銷點。威廉姆斯打回來征求他的意見，看是否要把領帶交給經理。

格蘭特同意了，默默贊許威廉姆斯的處事能力——接到同樣的命令，大多數警員只會在倫敦城裏漫無目的地尋找，因為這是他們職責所在——整片蘇格蘭和英格蘭的土地上遍布上百家“費斯兄弟”的分店，幾乎是大海撈針。從威廉姆斯捎回來的消息來看，找到的機會微乎其微。類似的領帶，會打包成六條一盒，同一盒裏面的每一條外形稍有差異，但顏色基本相同。不可能會有兩條，或頂多兩條，外形一致的領帶會分給同一家分店。售貨員大概不會記得同一盒子裏是不是每一款式只有一條，但賣給了哪一位顧客估計還能記起來。格蘭特一邊以偵探的觸覺仔細地聆聽，一邊又如旁觀者般笑著，自己的下屬說起銷售的行話來條條是道。僅和“費斯兄弟”的經理交談了半個小時，威廉姆斯簡潔明了的說話風格裏面，就加入了各種專業的術語。他流利地說出像“生產線”和“再訂購”之類聽著簡單實際深奧的業內名詞。電話另一頭的格蘭特就像透過一幅奇怪的電視畫面，親眼看見了經理。他感謝威廉姆斯所做的一切，亦向他表達了謝意。這是格蘭特的魅力所在，別人幫了忙，從不忘記表示感謝。

下午，他把匕首送到檢驗室做分析，雖然也不指望會有什麽新的突破。“把檢驗出的結果都告訴我。”格蘭特說。昨晚下班臨走時還沒有得到回復，他把手伸出被窩，冰冷的空氣凝聚而來，拿起電話，撥通之後，說：