平交道口（第2/6頁）

“昨天我去了彭保羅，看看天狼星轎車，”幾天前的一個晚上他妻子說，“這車不錯，鄧斯坦。我不明白為什麽我們現在不能買。如果像你說的那樣手頭緊，我們可以分期付款。”

“我不想開這個頭，”思韋特答道，“分期付款，你根本搞不清楚什麽東西是你的，或者錢付到哪步了。”

“也許你不想要，”他妻子尖刻地回復，“但是我呢？為什麽我要坐一輛寒酸的早就過時的老奧斯汀出門，而我所有的朋友都有辛格斯、戴姆勒和林肯？看看邁拉·特納的新勞斯萊斯吧。我告訴你，我在乎，而且我不會再忍受了。”

“我都知道，希爾達，”思韋特軟弱地說，“我知道這是你應該有的，而且應該盡快得到，但是我們必須等等。相信我，現在我沒有錢。”

她的臉上浮現出冷酷固執的表情，這是他熟知和害怕的。這樣的爭論太多了。“我不想打探你的秘密，”她以一種強硬的口氣說，“即使你另有資產我也不會問的。不過我要告訴你，如果你不訂那輛車，我訂。我不明白自己為什麽只考慮你的好惡，而不是我的。我想你至少能付首期款吧？”

思韋特嘆氣。他緘口不言是因為他知道妻子有她的道理。並不是因為缺錢或沒有能力買高档車才讓他忠誠的伴侶變得多疑、陌生，才讓幸福的家庭生活化為噩夢，而是因為她對他缺乏信任。因為她知道，每年都有幾百鎊的花銷他不願記在賬上。希爾達·思韋特不是傻瓜，以前他試圖瞞著她，結果卻讓她疑心更重。但他相信如果不是錢的麻煩，他們一定會重現往日的親密關系。但只要約翰·鄧恩存在，他就永遠不能如願。

上帝啊，他多麽憎恨這個男人！關於平交道口的想法又出現在他的腦海裏。這不是個新主意。幾周前他想過那裏可能發生的可怕的種種細節。當醫生給他開安眠藥時，他的計劃有了雛形。起初他曾想給那人服下致命的劑量，後來覺得這樣太莽撞，還有更高明的辦法。只要有那個平交道口，服用平常劑量的藥已經足夠了。

思韋特絞盡腦汁構思完整的計劃。有種感覺讓他感到自己被強於自身的力量推向恐懼。如同愛倫·坡小說裏的人物一樣，他似乎看到房間的四壁向他擠壓過來。

就在次日清晨，當思韋特還在猶豫時，鄧恩自己結束了這種狀況。兩人在思韋特的房間談公事。“抱歉打擾你，思韋特先生，”公司的事談妥之後，鄧恩用嘶啞的嗓音開口了，“但是我又遇到麻煩了，因為我兒子。這次更糟糕，得要五百鎊，不然過不了關。我想，思韋特先生，你願意幫幫我吧？”

出於一種他自己才知道的原因，鄧恩的要求總是以幫助一個虛構出來的兒子為名。當思韋特第一次指出這個假設的毛病時，他愉快地接受了，但他後來的要求仍然傲慢嘲諷地用同樣的術語表達。

“你那該死的兒子！”思韋特低聲回答。雖然這間房很大，他也必須小心不讓別人聽到。“你要什麽不能直說嗎？”

“就像你喜歡的那樣直接，思韋特先生。”他故作友善地表示贊同，“只是五百英鎊。一位紳士給另一位紳士，這不算多。”

思韋特有股沖動想掐住這個東西，慢慢地讓他的生命在這個可惡的軀體裏窒息。

“五百鎊？你怎麽不要月亮呢？因為你更容易得到後者而不是前者。”

鄧恩搓著手。“哦，別這樣，思韋特先生。”他抱怨著，“別這樣，先生。這麽講不好。對你這樣的紳士，五百鎊算不了什麽，算不了什麽。你肯定不會拒絕這樣的小請求吧？”

“你別想從我這兒拿到錢，”思韋特堅定地說，“我會告訴你原因。我沒有錢。一小筆錢我還能應付，但不是五百鎊。你永遠別想拿到。”

鄧恩邪惡地笑著。他真的很享受這種情況。

“五百鎊，思韋特先生，”他嘀咕著，“你不會騙一個可憐的人說你沒錢吧？”

思韋特堅定地看著他。“你別做夢了，”他說，“過去五年我已經給了你快三千鎊了，我受夠了。別把人逼得太過分。”

鄧恩臉上出現了無辜受傷的表情。“太過分？思韋特先生，我不會麻煩你的，一點兒也不會。如果我不確定你能輕松地做到，我是不會向你提這件小事的。先生，你傷害了我的感情。”

“我能做到，是嗎？既然你知道這麽多，告訴我怎麽做。”

鄧恩不懷好意地一笑。“我本不應該說的，思韋特先生，但你問我就是另一回事了。既然你問我，先生，那麽把買天狼星轎車的事推後如何？奧斯汀還是輛不錯的車。對很多人來說一輛五年的奧斯汀已是夢寐以求了。”