高速臥鋪列車上的慘案

英格蘭的人應該還記得一九○九年秋天發生在西北高速列車上的慘案，當時這列車正從普雷斯頓開往卡萊爾。這起案子因為籠罩著濃重的神秘色彩而名噪一時。

最近，一個特別的機會讓我得以了解這一慘劇的真相，遵從當事人的願望，我將令真相大白於天下。一九○九年距今已經很久了，我首先對這件事做個回顧。

那是十一月上旬的一個星期四，晚上十點三十分，臥鋪列車像往常一樣離開尤斯頓車站開往愛丁堡、格拉斯哥以及更北方的城市。這是一輛重型列車，很受商人的歡迎，他們喜歡在倫敦結束白天的工作，在旅途中睡覺，抵達北方目的地後還能從容不迫地洗個澡，並在第二天上班前吃個早飯。出事的那天晚上沒有什麽異常，兩個火車頭牽引著八節臥車，兩節頭等車廂，兩節三等車廂，兩節貨車。它們當中一半開往格拉斯哥，剩下的去愛丁堡。

因為下文故事的需要，有必要說明這列火車尾部的結構。火車尾部是去格拉斯哥的貨車，車廂很長，有八個大輪子，是列矮而敦實的載重列車，警衛瓊斯負責把守這節車廂。緊挨著貨車的是一節三等車廂，之前是一節頭等車廂，再接著是一節臥車，都標明開往同一城市。這些車廂都坐得很滿，尤其是那個三等車廂。整列火車有走廊貫穿，因此列車員在整個旅程中可以、也確實往返穿梭了幾次。

我們主要關心的是那節頭等車廂，它被夾在前面的臥車和後面的三等車廂之間，貨車就跟在這節三等車廂後面。這節頭等車廂兩端各有一個洗手間，並有六個小包廂。挨著三等車廂的最後兩個包廂是吸煙車廂，之前是三個無煙車廂，緊挨著臥車的第一個包廂是女士專座。貫穿頭等和三等車廂的走廊在列車行進方向的左手邊。也就是說，那些小包廂與迎面而來的火車在相鄰的一邊。（圖一）

列車離開尤斯頓站時，夜色漆黑，天空陰雲密布，月亮也沒了蹤影。正如後來人們回憶的那樣，幹燥的天氣持續了相當長的一段時間，雖然傍晚的時候看上去要下雨，但整晚滴雨未落。直到第二天早上六點鐘的時候，大雨才傾盆而下。

偵探後來指出，在他們看來，再沒哪個天氣比那天更不利了。堅硬的地面上很難采集到夜裏留下的腳印，即使留下了也都被後來的雨水沖刷掉了。

列車按時行進，依次經停拉格比、克魯和普雷斯頓站。離開普雷斯頓後，警衛瓊斯抽空要到前面與愛丁堡的收票員說句話。他離開後面的貨車，沿著走廊經過與三等車廂的連接處。

在走廊的盡頭，連接頭等車廂的通道旁坐著一對夫婦。妻子懷裏抱著一個哇哇大哭的小孩，她正努力讓孩子安靜下來。瓊斯禮貌地問他們需不需要幫助，丈夫說他們的孩子病了，因為怕打擾其他乘客就出了包廂。

圖一　火車結構以及頭等車廂結構

瓊斯同情地看著他們，打開車廂間通道兩頭的兩扇門，來到頭等車廂。這些門都裝了彈簧鎖，門關上時鎖得很牢固。

頭等車廂的走廊空無一人。瓊斯經過時，他注意到除了女士包廂外，每個包廂的簾子都放了下來。女士包廂裏燈火通明，三位女士中兩位在讀書。

繼續往前走，他發現頭等車廂和臥車之間通道的兩扇門也被鎖上了。他打開門，走進通道，隨手又把門鎖上。在臥車的乘務員包廂，就在剛打開的那扇門裏，兩個列車乘務員正在聊天。一個在包廂裏，另一個站在走廊裏。站在走廊的那個往邊上挪了挪，讓瓊斯過去。瓊斯站在那兒說了幾句話就離開了。

與收票員談完事後，瓊斯又返回貨車車廂。這次，他看到了和剛才同樣的情景——兩個乘務員在臥車車廂的尾部，帶孩子的夫婦在三等車廂的前端，頭等車廂的走廊依然空蕩蕩的，而且車廂兩端的門都是緊鎖的。這些隨意記下的細節日後都成了至關重要的證據，隨著悲劇的展開，故事的神秘感也越來越濃……

當列車行進在威斯特摩蘭高地郊外的沼澤地區時，突然開始刹車，這裏離卡萊爾還有一小時行程。刹車的力度由輕到重。當時瓊斯正在貨車車廂尾部檢查包裹運貨單。他開始以為是臨時停車信號，但這個地點太不尋常了。於是他起身沿車廂走到窗邊，拉下左手邊的窗簾往外看。

火車正好停在鐵軌交會處。借著頭等和三等車廂走廊上微弱的亮光能看到不遠處的路基。就像我前面介紹的那樣，那天夜裏漆黑一片，除了這一點亮光之外看不見任何東西。鐵路這一段正好向右轉彎。瓊斯覺得另一側會看得更清楚，於是來到對面窗前沿著前行方向看去。

看不到信號燈，也看不到任何顯示火車停車原因的跡象。但當瓊斯的目光回到火車內部時，他發現頭等車廂好像出了點兒問題。幾個人斜靠在車廂尾部的窗邊，努力地將身子探出去並向外揮手。他們的動作很誇張，好像情況嚴重而緊迫，要吸引人們注意。瓊斯立刻穿過三等車廂來到現場，他看到了一個令人困惑的奇怪場面。