第66章 黑修道院疑案

一九四二年年底的鎮警長選舉以藍思警長第七次也是最後一次擔任這一職務而告終，選舉結束後還不到一周，盟軍對法屬北非的戰役就打響了。這是個令所有人歡欣鼓舞的時刻，它標志著盟軍終於開始了全面的陸地反攻(山姆·霍桑暫時打住，為客人將空杯再次斟滿)。在城市裏，與戰爭有關的盛大集會頻頻舉行——慶典活動有時候能為戰爭募集到捐款。

至於像北山鎮這種小地方，自然不可能吸引到多大規模的慶功集會，但事實上，就連本地的小規模慶祝活動也沒人知道。

十一月的選舉為我們帶來一位新鎮長：西裏爾·本史密斯，一個身材瘦長、幹勁十足的家夥，他今年四十歲，比我年輕一點。競選前，我壓根沒聽說這個人，結果到他擔任鎮長以後，我還是對他知之甚少。他們家的小農場位置偏僻，橫跨鎮邊界後，幾乎延伸到相鄰的西恩角鎮。這也許就是我不了解他和他的童年好友拉斯提·瓦格納的原因吧。拉斯提原名喬治-施耐德，後來他去了紐約，改名為拉斯提，在百老匯的一出戲劇裏扮演反面角色，表演的反響還不錯。他又前往好萊塢發展，並且成為派拉蒙電影公司對抗亨弗菜·鮑嘉①的王牌。盡管沒能取得鮑嘉那樣如日中天的地位，但拉斯提·瓦格納在其他領域的表現卻不同凡響。一九四三年四月，盟軍繼續朝著突尼西亞前進，許多年輕男演員也上前線參戰，因為健康狀況以及不小的年齡，拉斯提·瓦格納無法入伍，他的角色是在全國範圍內銷售戰爭債券。本史密斯鎮長聽說他在波士頓有一場集會活動，便邀請老朋友順道回家鄉做客。

①HumphreyBogart(1899—1957)，美國著名男演員，美國電影學院把他評為電影誕生100年以來最偉大的男演員。1942年他在電影《卡薩布蘭卡》中出色的表演讓他獲得奧斯卡最佳男演員獎提名，這部電影直至今日還被人們認為是永·巨的經典。

“你聽說了嗎？拉斯提·瓦格納要來咱們鎮舉行戰爭債券的銷售活動。”愛玻一早問我。

“北山鎮不大放電影，”盡管有一個條件很好的劇院，但事實就是我說的這樣，“我猜我在銀幕上看到過他一兩次。”

“這個活動我要去幫忙。”她說。愛玻的丈夫安德魯隨部隊離開了美國，因此我非常理解她急切地想為戰爭做些什麽的心情。

“沒問題，到時候我來找你買一份債券。”我答應她。

晚上回家，我和安娜貝爾提起這件事，她表現得比我還更興奮。

“真是好消息，山姆！北山鎮終於與時俱進了！”

她的話令我忍俊不禁：“可是有很多人覺得北山鎮早已經跑在時代前面了。比如我們的謀殺犯罪率……”

“真希望你別老是把發生謀殺案的責任往自己身上攬。在你來北山鎮之前，這裏照樣有人遇害。對了，我要給藍思警長打個電話，問問看他們兩口子幾點鐘過來吃晚飯。”

藍思警長第一次當選是在一九一八年，他當選後沒多久，標志戰爭結束的停戰協議就在法國簽署了。①那時候我還沒來到北山鎮，直到幾年後的一九二二年一月，我才在這裏開設了診所。不知道為什麽，我們從來沒有聊起過這段空白期發生的罪案。

①1918年11月11日，德國政府代表埃爾茨貝格爾同協約國聯軍總司令福煦在法國東北部貢比涅森林的雷東德車站簽署停戰協定，德國投降。第一次世界大戰宣告結束。

我們每隔幾個月就會和藍思警長還有他的妻子薇拉一起吃飯，兩天後的晚餐輪到我們做東。薇拉在廚房裏幫著安娜貝爾一塊兒準備晚餐，我和警長正聊得起勁。

“前幾天晚上，安娜貝爾和我談到北山鎮的犯罪率，我是一九二二年搬過來的，那以前的謀殺案也像今天這麽猖獗嗎？”

藍思警長捧著安娜貝爾準備的雪利酒哈哈大笑：“醫生，你來之前啊，這裏根本沒有謀殺。就是你把它們給帶過來的，”他抿了一小口杯中的黃色液體，又說道，“值得一提的是黑修道院的火災，但是也沒有人認為那是謀殺案。”

過去二十年，我曾經不止一次地開車路過那棟被焚毀的建築，每次經過都覺得很奇怪，為什麽鎮政府不把它推倒，然後將土地拍賣呢？

“能不能跟我詳細講講當時的情況？”我問。

“沒問題，那是一九二一年的夏天即將過去的時候。這所建築於十九世紀末竣工，其初衷是為了給那些還俗的修士以及其他一些宗教的叛逃者提供一個自給自足的農業社區，他們失去了宗教信仰的庇護，但又不願意世俗地活著，因此這是一個折中的選擇。有時候，應法院要求，他們也會接納一兩個青少年罪犯，因為有理論說經過一天的努力工作，能夠讓人回歸正道。人們對這個特殊群體基本沒有印象，除了每個月有一次，他們會進城采購物資。人們效仿馬丁·路德在德國待過的奧古斯丁隱修會，給這裏起名為黑色修道院。宗教改革①後，修士們從修道院離開，但路德仍住在那裏，向還俗的修士和流浪漢提供棲身之所。一五二五年路德結婚的時候，這棟建築被作為禮物贈送給他。”