第65章 候選人休息室

一九四二年十一月，舉國上下正深陷世界大戰的泥潭，在北山鎮，藍思警長決定最後一次參加競選，如果成功，這將是他第七次擔任這一職務。他首次當選還要追溯到一九一八年，差不多四年後，我在北山鎮開始執業(山姆醫生正在向熟稔的訪客與酒友娓娓道來)，從那時起，每一次的案件我都可謂是略盡綿力。我和安娜貝爾在一九四一年十二月六日舉行婚禮，距離藍思警長即將面臨的首次競選將近一年，自然而然地，她和我站在同一陣線上，竭盡所能地聲援藍思警長連任。

“安娜貝爾方舟”是本地區設施最齊全的動物診所，因為業務蒸蒸日上的緣故，助手已經發展到兩名，這意味著她可以有更多的晚上在家裏度過。十月裏的一天，她還抽空和我一道參加了為藍思警長拉票的選民大會。今年的另一位候選人是個年輕的小夥兒，名叫瑞·安德斯，他是個相當親切的人，就是欠缺了點經驗，之前只做過兩年的警長助手。①我們也參加了一次安德斯的拉票集會，想看看對手的實力。那是一個星期天的下午，集會在莊園大廳舉行，為了避免引起注意，我們站在擁擠的會場末排。安德斯年近三十，黑發，自有一股魅力氣質隱隱散發。他偶爾會開玩笑說自己在鎮郊有個原木小屋，可惜他不是亞伯拉罕·林肯②。他和妻子在靠近鎮廣場有一個體面的家，這是盡人皆知的事實。一開場，他便對我國英勇的海軍將士仍然在瓜達康納爾島③苦戰大加贊頌，接著解釋說自己因為風濕性心臟病的緣故無法報效祖國。隨著演說的繼續，主題逐漸演變為對年輕人的鼓舞，以及鎮警察局急需新鮮血液的加入。

①在此向讀者簡單介紹美國鎮一級的警察機構和選舉制度。藍思警長(SheriffLans)的警銜是Sheriff，是鎮級範圍內的警察力量，一般負責領導一個警察局職能的機構並負責所在鎮的執法。他的手下是Deputy Sheriff，本譯文中譯為副官或助手，例如上文的瑞·安德斯。很多地方的Sheriff是由鎮民選舉擔任，也有些州是由州一級政府指派，而警察Police卻是雇用制。另外一提，美國州一級以下的行政區叫County，有時意為鎮，有時意為郡，因為County劃分得很大，有些County裏包括了一些大中城市，也就是鎮比市大，這易讓人迷惑。Northmont County譯為北山鎮而非北山郡是因為在霍克的筆下，這是個規模很小的County，下無轄區。

②亞伯扭罕·林肯，美國第16任總統。他領導了美國南北戰爭，頒布了《解放黑人奴隸宣言》，維護了關聯邦統一。林肯於19世紀初出生在肯塔基州西部霍奇亨維爾的一個偏僻山溝裏。他的出生地，就是一棟只有一個房間、用原木和泥巴建成的很原始的小屋。

③Guadalcanal，通常簡稱瓜島，位於南太平洋所羅門群島的東南端，1942年8月美軍進攻該島，攻占由日軍控制的機場，日、美兩國曾激戰於此，周圍的海域也進行過多場的海戰，是“二戰”期間最為慘烈的戰場之一。

“我擁有一名能力傑出，為人可靠的對手，”他慷慨陳詞，“他在任都二十四年了，今年五十六歲！”

他說得一點也沒錯，藍思警長比我年長十歲。當對方指出這一事實之後，我可以感覺到身旁藍思警長的熊熊怒火。我在他胳膊上拉了一把，以防他一時激動而大放厥詞。在前排的椅子上，一些安德斯的支持者激動地高嘁：“年輕萬歲！年輕萬歲！”

我趕在藍思警長爆發之前把他推到門口。

“你絕對想不到，”他一出來就破口大罵，“他的工作還不是我給的！他跟著我混了兩年，也許開過一兩張超速罰單，除此什麽像樣的成績都沒有。現在他居然覺得自己有能力比我幹得好！”

“淡定！”我說道，“你也想得心臟病嗎？”

“我怎麽會有心臟病？因為年齡？因為我五十六了？”

我黯然將他朝門外推。藍思警長這些年從未以病人的身份和我打過交道，原因很簡單，在將近六十歲時仍擁有非常健康的身板，這並不多見。他的妻子薇拉對此功不可沒。因此，他的健康狀況不會對選舉造成負面影響，可他的年齡顯然是個不利因素。

瑞·安德斯的競選活動負責人名叫喬納森，不過他更喜歡人們叫他卡塞爾少校，卡塞爾是他的姓，少校是他在第一次世界大戰獲得的軍銜——這是他自己說的。他五十歲出頭，以前在州議會擔任一些無關緊要的小角色，如今在北山鎮這麽個小地方為當地的警長選舉拉票，我在想是什麽讓他淪落至此。沒準是為了錢，瑞·安德斯娶了簡·布洛菲，後者的家族在鎮外擁有一片贏利頗豐的煙草田，傳聞說她用大把美元支持著丈夫的競選，其中可能也包括卡塞爾少校的一份報酬。順理成章地，他住在他們的原木小屋裏，這間屋子可以說是簡·安德斯的嫁妝。