第20章 粉色郵局

“這才是我心目中的夏天嘛！”山姆·霍桑醫生邊斟酒邊說道，“讓我覺得又煥發青春了！咱們可以坐在室外樹蔭下，無憂無慮，暢想過往。什麽來著？我答應過你，要講講一九二九年股市崩潰那天，在北山鎮郵局發生的事情？哎呀，那可是一樁難忘的大事件，在這些年我協助破獲的案件中，也稱得上獨樹一幟了。獨特在哪方面？呃，還是讓我從頭說起吧……”

★ ★ ★

那一天我記得清楚明白——一九二九年十月二十四日，星期四。盡管股市在日後還遇到過更加糟糕的日子，但這一天還是被大家記在心裏，成了再著名不過的“黑色星期四”。然而，那天早晨的北山鎮，只是一個普通的秋天日子而已。天空陰雲密布，溫度降到了十攝氏度以下，空氣中飄著落雨的味道。

就在那一天，薇拉·布羅克粉刷完了新郵局。診所裏風平浪靜，於是愛玻護士和我便前去一探究竟。在此之前，郵局始終擠在百貨商店的一角裏，看到鎮廣場對面的老糖果店被政府拿來改建成郵局，我們聞到了一絲進步的氣息。

“咱們鎮子不但有自己的醫院，現在又有了獨立的郵局！”愛玻快活地說，“山姆醫生，鎮子越來越興盛了呢！”

“波士頓，當心著點兒吧。”我笑呵呵地說。

“嘿，別取笑我呀，我是說真的，北山鎮遲早能上地圖。”

“郵局地圖肯定沒問題。”我瞄見了鎮上的郵局女局長，薇拉·布羅克，她正拎著一桶油漆急急忙忙地走在街上。薇拉是一位結實的女人，四十多歲，我來北山鎮的時候，她就已經在百貨商店裏掌管郵局了。

“薇拉！”我叫住了她。

“早上好，山姆醫生，和愛玻來取郵件？”

“我們想欣賞一下新郵局。”

薇拉掂了掂手裏的油漆：“今天是開門營業的第一天，我卻發現有一整面墻忘了刷！真是難以置信。”

她打開郵局的門鎖，我和愛玻跟著她走進室內。“粉色！”愛玻驚叫道，假若墻上覆滿熱帶藤蔓，她大概也不會更加訝異了，“粉色的郵局！”

“呃，這個顏色的油漆很便宜。”薇拉·布羅克承認道，“休姆·白克斯特下錯了訂單，因此給我打了個大折扣。也替公家省些錢吧。上個月，郵政總局預估今年的赤字足有一億美元，說一等快信的郵費大概得漲到三分錢了。”

“怎麽可以這樣？”愛玻氣哼哼地說，“兩分錢是慣例了。”

“走著瞧吧。我覺得少花些錢在粉刷上總之沒壞處。”

“但薇拉，這是粉色的呀！”愛玻大喊。

“我覺得沒那麽糟糕嘛，不過我反正略微有些色盲。”

新郵局挺寬敞，約有二十平方英尺，櫃台隔在中間，供人們領取郵件，購買郵票和明信片。後墻邊還是擺著分類文件架，郵件分門別類放在上頭，等待領取。那時候還沒有送件到門的服務，大家都得去薇拉·布羅克的郵局取信。

“哎，薇拉，我倒是一點兒也不覺得難看。”我說，“這鎮子也該振奮振奮精神了。”

話才出口，房門就開了，進來的是米蘭達·格雷，許多個月以來北山鎮最能振奮我的精神的人兒。認識米蘭達是今年夏天的事情，就是徹斯特湖的那宗案件，在此之後我們堅持約會了幾個月。夏去秋來，學校開課，病患和急診電話隨即增多，由於這樣那樣的原因，米蘭達和我見得越來越少。她在北山鎮住滿了整個夏天，我猜這說明她的意圖大概很嚴肅，要比我嚴肅很多。

“哈，山姆，一向可好？”她對我打招呼道，“上周六晚上以後你怎麽就不見蹤影了？還以為你跑到波士頓去了呢。”

我希望能發現她說話時眼中含著笑意，但卻事與願違。她很生氣，因為我接連五天沒有打電話給她。“氣候濕冷，米蘭達，很多人生病。我沒日沒夜地在忙。”

“還以為新醫院能幫你分憂呢。”

“在重病患者上的確幫了大忙，但遇到流感和水痘，大家還是習慣給我打電話。米蘭達，我現在不像夏天那麽有空了。”

你來我往的當口，愛玻站在一旁，用類似於擔心的眼神望著米蘭達。愛玻大概將其視為診所的敵人，讓我不能全力以赴工作，把所有時間奉獻給患者。總而言之，米蘭達在愛玻眼中是個威脅，這種情緒一個月比一個月更加明顯。

這時候，薇拉·布羅克顯然意識到，她沒法在開業第一天粉刷完新郵局了。我們已經在這裏，鎮民進進出出，絡繹不絕，無疑都是透過前窗瞥見粉色墻壁後，忍不住進來瞧個仔細的。她佇立片刻，凝視著沒有完成的任務——進門右手的那面墻，從櫃台到門口這段距離，仍舊是乏味的黃褐色。“我得去拜托休姆·白克斯特，求他閉門一小時，過來替我刷墻。”她說，“我今天算是沒時間了。”