第19章 姜餅船屋

“那是一九二九年的夏天。”山姆·霍桑醫生開始了他的敘述，和往常一樣越說越起勁，“我這條老腿今天有點兒不痛快，您就自己動手斟一杯吧。喔，順手也幫我倒滿，行嗎？太謝謝了。呃，剛才說到哪兒了？噢，沒錯，一九二九年夏天。我覺得那大抵算是一個時代的結束，因為那年夏天前後，咱們國家簡直就是天上地下的分別。十月份，股市崩潰，大蕭條開始。但是，一九二九年的夏天，生活還是一切照舊……”

離北山鎮不遠有個小湖，有些人在113JL修了夏天避暑的鄉間木屋。小湖名叫徹斯特，隨了本地區早先一位地主的尊號，寬大概一英裏，長約五英裏。事情發生的這年夏天，正是我墜入情網的時候——對方是個黑發姑娘，米蘭達·格雷，大學才畢業，同叔叔和嬸嬸來這兒納涼。

這是我在北山鎮過的第八個夏天，也是從醫學院畢業後的第九個夏天，正如護士愛玻一找到機會就要從旁提醒的，我是到安頓下來、結婚成家的時候了。可問題在於，北山鎮地方很小，大部分家庭都找我看過病，早兩年還給人家治腮腺炎和水痘，現如今卻要發展浪漫情緣，這事情實在有些困難。米蘭達的到來之所以能夠成為我人生中的大事件，想必這就是原因吧。她比我年輕整整十歲，但在我看來根本不是障礙。

她的嬸嬸和叔叔，凱蒂·格雷和傑森·格雷，來湖畔木屋是為了休暑假。傑森在辛恩隅教書，所以整個夏天都有空。我和格雷夫婦算是點頭之交——盡管他們還沒找我看過病。不過，六月末的一天，愛玻通知我，凱蒂終於還是走進了我的候診室，與其相伴的是她的侄女米蘭達。凱蒂領著米蘭達參觀鎮子的時候，風把沙粒吹進了女孩的眼睛。我的診所就在附近，他們於是前來找我幫忙。

我自然樂意從命。米蘭達棕色的大眼睛噙滿淚水，我翻開她的眼瞼，拿掉那塊惱人的臟東西。這或許就是一見鐘情，至少在我這方面是這樣。“醫生，謝謝你。”她的聲音仿佛天籟。

接下來的幾星期，我和米蘭達·格雷時常碰面。我用棕褐色帕卡德敞篷車載著她四處閑逛，還在七月四日的那個周末陪她參加了谷倉舞會①。每逢星期天，我們去湖邊野餐，很快我就成了格雷家木屋的常客。

①Barn Dance，美國鄉鎮常見的社交聚會。有音樂和方陣舞。

格雷家旁邊還有一幢模樣相同的木屋，屬於雷·豪瑟和葛麗泰·豪瑟夫妻，他們多少有些不合群，但為人很友好。除了他們來自波士頓和挺有錢之外，我對這兩人知之甚少。雷相貌英俊，四十歲剛出頭，從事房地產和股票生意。他的妻子身材嬌小，容易激動，稍嫌超重。雷和葛麗泰是格雷家的朋友，這兩對夫妻時常一起用餐。豪瑟家因他們的平底船屋“葛麗泰號”聞名鄉裏，兩人每天早晨都要駕船出發，前去攪亂平靜的湖水。船屋頂棚鋪著木瓦，窗戶形狀別致，外飾能有多艷麗就有多艷麗。米蘭達看見它的第一眼就叫道：“看起來多像姜餅屋呀！”

豪瑟夫人很喜歡這個評語：“雷和我不就是漢塞爾與葛麗泰①！等我的錢用完了，咱們就開始吃船屋。”

①格林童話《漢塞爾與葛麗泰》(又譯“糖果屋”)的主角。

她的先生很殺風景地嘲笑道：“按照股市的上升態勢，咱們哪裏需要擔心這個！”

初次約會，我陪著米蘭達漫步走上碼頭，到近處仔細欣賞船屋。凱蒂和傑森自然已經多次踏上甲板，但米蘭達還尚未有此機會，因此凱蒂催著雷帶米蘭達登船一飽眼福：“來吧，雷，我想讓米蘭達看看船艙裏面。”

傑森穿著紅色夾克，這衣服大抵是他的夏季制服，他試著攔住凱蒂，但凱蒂卻不依不饒。凱蒂年近四旬，是個棕發美女，笑起來陽光燦爛，不知道靦腆是怎麽一回事。雖說年紀不小，但凱蒂比侄女米蘭達更像是二十來歲的“輕浮女孩”①。雷·豪瑟露出親切的笑容，大概是早就習慣了凱蒂的頤指氣使：“沒問題，咱們出去逛一圈。”

①Flapper，20世紀20年代用語，尤指對傳統衣著和行為表示不屑的年輕女性。

我跟著大家上了船，覺得自己有點兒像個局外人。一個月之前，我還不認識這些人，只在遇見格雷夫妻的時候會點點頭，打個招呼。但忽然間，我仿佛同他們成了一家人。“當心腳下。”傑森·格雷領著我攀上搖擺不定的跳板。盡管放了暑假，他還是沒有完全脫掉老師的呆氣。

必須承認，船屋的內部令我嘆為觀止。正堂擺著舒適的椅子和台子，還有用來驅散夜晚涼氣的大肚火爐。船艙內還有供準備簡單餐食之用的廚房、帶雙層床的&N-室和一間儲藏室。“船上可以睡四個人。”豪瑟說，“但我們很少在徹斯特湖上通宵航行。”