第18章 朝聖者風車

山姆醫生斟滿了酒，安然陷入椅中：“上次答應給各位講的故事，發生在北山鎮的朝聖者紀念醫院開業那會兒，那是一九二九年三月，當時，我在鎮上行醫已逾七年，擁有一個完全屬於我們鎮自己的醫院這樣的念頭時常在我腦海中浮現，令我憧憬著、興奮著。一年後來到北山鎮的羅伯特·耶魯成功地在醫院建成後覓得一職，醫院也給我提供了一個工作機會，但我告訴他們自己老了，還不如繼續做個簡簡單單的小醫生。可沒想到在醫院開業前一周我還是被召喚過去，不過不是看病，而是查案，那是我遇到過的最奇怪的案件之一。案情猶如切斯特頓先生的作品，要是他真的有機會執筆，這個故事的名字應該會是風車裏的惡魔……”

★ ★ ★

三月四日，赫伯特·胡佛被選為美利堅合眾國第三十一任總統。次日，北山鎮朝聖者紀念醫院首次開張。醫院坐落在位於鎮外的一片土地，那裏幾世代以來都屬於柯林斯家族所有。當他們將這塊土地捐贈給醫院時，只提了一個要求——那架古老的荷蘭風車要保持原樣地屹立不倒。

在新英格蘭，人們看到風車的時候總會感到驚奇，不過盡管數量很少，但各處還是散布著一些風車。就像穿過科德角地區前往普羅文斯頓途中看到的那個風車一樣，我也很自然地認為北山鎮也應有自己的風車見證歷史。經過鎮上的人們問起北山鎮的風車，總是會被提及風車之鄉的荷蘭，因為當年分離派清教徒①正是經由荷蘭來到美國。事實上，“五月花號”②的隨行船“優速號”③在被迫返航之前，也是從荷蘭出發的。

柯林斯家族的風車之所以被稱為朝聖者④，我覺得跟這段歷史是有某種關系的。但事實上，這架風車直到十九世紀中期才建成，因此與清教徒之間應無太大關聯。

①原文是Pilgrim，而不是傳統意義上的清教徒Puritan。伊麗莎白一世在位時期，清教徒在1563年新教大會中要求改革洗禮儀式，大會投票失敗後，少數清教徒開始要求剝奪皇室對宗教的控制，並且不再服從英國國教而另立教會。這些人就是所謂的分離派。

②Mayflower是1620年一艘從英格蘭的普利茅斯前往美洲新大陸馬薩諸塞的普利茅斯殖民地的搭裁清教徒的客船。清教徒開辟新世界的願望在英國得不到實現，並遭到迫害，故坐船逃跑。這次遠航，啟發了一個至今依然開明青春的偉大國家——美國的誕生。因此，“五月花”自然成為一個象征，成為不畏艱險、勇往開拓精神的體現。

③Speedwell，起初，清教徒們打算搭乘五月花號和另一艘較小的船——Speedwell號。Speedwell號的初次航行是1620年8月5日從英國南安普頓出發的，卻因漏水而不得不趕去達特茅斯修理。第二次航行時，剛抵達大西洋，就再次因漏水而退回普利茅斯。

④除了分離派清教徒，Pilgrim亦有朝聖者的含義。

總之，樹立在朝聖者紀念醫院前的這架風車看上去頗具風采。當風起時，四枚木質扇葉仍緩緩轉動，盡管風車本身的功能早已不復。在風車內部有一個寬敞的房間，作為北山鎮的歷史展覽館。搭建風車的主要材料是天然的卵石，這令風車看上去十分滄桑，足以令人遙想清教徒的年月。我和護士愛玻，以及其他半百名特邀嘉賓參觀此地，我擡頭望去，只見風車的部分齒輪和轉盤仍然和當年一樣各歸其所。

“這個地方曾經被當做磨坊使用過嗎？”我問她。

“我猜是的，比我出生的時候還要早得多。”她對我莞爾一笑，“人們說蘭迪·柯林斯的老爹在風車裏的某個地方藏了金子，可是從來沒人找到過。”

“相信這種說法還不如相信外星人真的存在。蘭迪·柯林斯絕不會把自己的東西交給別人。他敢把土地和風車捐出來，說明他確信這兒根本沒什麽金子或別的寶貝。”

“我想你是對的。”她表示同意。我們穿過歷史展覽館，接著離開風車，沿著彎彎曲曲的車道前往醫院。那是棟兩層樓高的低矮磚石建築，正面很開闊，兩條側翼自後方延伸而出。盡管有人對“在北山鎮建造一座八十張病床規模的醫院”這個想法嗤之以鼻，但城鎮規劃者則認為建築需要考慮未來的需求，他們相信本地區會毫無疑問地不斷發展。很自然地，所有的床位目前仍未投入使用，因此院方只安排了有限數量的員工到崗——盡管如此，問題還是存在，我和愛玻接近醫院正門的時候，這個問題正站在門口迎接我們的到來。

問題的名字是林肯·瓊斯，北山鎮有史以來第一位黑人醫生。

不管是南方還是北方，當時對黑人來說不是什麽好年代。三K黨①再次開始活躍，我聽說州裏的另外一個地區上個月剛剛發生了又一起焚燒十字架的行動。可林肯·瓊斯是個好醫生，他年紀輕輕就已經是兒童疾病領域的專家。當時醫院並沒有多少專家，我認為北山鎮能有他的加盟可算是幸事一樁。