3（第6/17頁）

一切彼此證明一小部分，又彼此否定一小部分。真偽不明的事項全都是些瑣碎的問題，然後整體卻迷茫不清。

就仿佛看似無所謂、不值一提的錯誤累積，結果竟扭曲了整個世界似的，令人莫名地煩躁。

淵脇說：“這……是二選一。”

“二選一……？什麽意思？”

“嗯，首先是這篇報導……，無論這是謠言還是事實都無所謂。不管是謠言還是事實，都與主軸無關。問題在於這篇報導中提到，十五年前在這一帶，存在著一個擁有十八戶、五十一人的H村。關於這一點，並沒有太大的歧義。”

“為什麽？”

“因為這一帶實際上就有一個十八戶、五十一人規模的村落啊。不過現在只剩下十七棟屋子，七戶十二人。只有名稱不同而已。”

“H村……拼音首字母是H的村名嗎？”

“沒錯。某某村這樣的叫法，在頒布市町村制度以前就存在了吧？換句話說，它不一定是地址的正式名稱，說穿了只是村落的俗稱、綽號。這個菲山村裏面，也有多田、長崎、田中等等稱呼，仔細想想，只有這座山上的村落沒有名稱也很奇怪。所以或許在以前，它是以首字母H的俗稱來稱呼的。因為和其他聚落相距遙遠，所以加上村來稱呼，而現在那個名稱已經失傳了。”

“原來如此。”

這倒是有可能。

“所以我們先把這篇報導中的H村當做這前面的村落吧。十五年前，磨刀師阿辰去了前面的村落，偏偏沒碰見半個人，所以他便放出了奇妙的風聲——有可能是這樣。如此一來，問題的範圍就縮小了。”

總覺得淵脇很拼命，拼命地把問題拉往自己居住的世界。

“什麽叫做範圍縮小了？”

“光保先生曾經被派遣到那個H村，對吧？這件事剛才已經確定過了，為了方便起見，暫且把它當成事實。在那裏，應該發生了如同光保先生記憶中的事。”

“你是說，也有佐伯家？”

“暫且當做這樣吧。”

“可是……並沒有佐伯家。”

“不，不能說現在沒有，以前就沒有啊。磨刀師阿辰曾經提到，這篇報導裏頭也寫了，所以有可能發生了像是連夜潛逃，或是全家自殺這類事情吧。傳染病或大屠殺實在不太可能，所以十之八九是連夜潛逃吧。佐伯家和其他人家連夜潛逃了——在光保先生出征以後。”

“連夜潛逃？”

“沒錯，潛逃，跑路了。”淵脇像是在說給自己聽。

“可是淵脇先生，現在住在那裏的天山家和熊田家，那些人又是從哪裏……？”

“他們沒有一起逃走啊。”

“可是光保先生並不認識那些人啊。”

“關鍵就在這裏……”

淵脇拍了一下膝蓋。“……關口先生，聽好了，這並不是什麽復雜的問題，只是光保先生一部分的記憶悖離現實罷了。反正熊田家和田山家從以前就住在H村——我不曉得那是蛇村還是蜥蜴村，只是光保先生記錯了……”

“怎麽可能……”

“就是這樣啦。”淵脇再一次拍打膝蓋。

“關口先生，光保先生那個人，容貌是不是和年輕時差很多？”

“這……”

他說他變胖了，年輕時應該也還有頭發。我這麽回答，淵脇便滿足地點頭說：“就是嘛。他在那裏只待了不到一年的時間吧？熊田先生他們，雖然還不至於老年癡呆，畢竟也上了年紀，他們忘記光保先生了。問題在於光保先生吧。因為光保先生也忘記對方，事情才會變得這麽怪異。再加上政府機關和警署與H村相關的記錄都丟失了，才會搞得這麽復雜，如此罷了。”

“唔……”

淵脇說的沒錯。

“如果沒燒掉的話，佐伯家的人也……當然或許不叫這個姓，因為這是光保先生的記憶嘛。可是，相當於佐伯家的人的記錄或許還保留著。不，或許只是姓氏不同，其實記錄還保存在什麽地方。一定是這樣的，所以……”

“淵脇先生，請等一下。你剛才說……二選一……”

“是二選一啊。”

“什麽東西二選一？”

“也就是說，這並不是什麽村落消失、居民消失這類不可思議的事情。村子還在，人也住在那裏。所以不是光保先生記錯了，就是村落的居民全都在說謊……不是嗎？”