3（第4/17頁）

“當時正值日華事變，所以津山事件雖然是起重大案件，卻沒有被大肆報導。但是即使如此，大事件還是大事件。雖然沒有聳動的報導，消息還是傳開來了。不過像你這種年紀的人，就不知道了吧。”

“哦……”

如同妹尾說的一樣。

“那樣的話，關口先生，你的意思是這篇報導中說的村民大屠殺是真有其事嗎？只是我不知道而已，而你……不，某個歲數以上的人都知道嗎？”

“不……”

不是這樣的。

“這件事沒有任何一個人知道，我也不知道。不過，我只是覺得沒有人知道，並不能成為否定事實的根據。其實我也覺得難以置信。”

“不不不，不可能有那種事啦。”淵脇發出青蛙般的嘶啞叫聲，再次讀起報導。“咦？上面說是發生在這附近的事耶！”

看樣子他是跳著讀的。

“沒有沒有，絕對沒有這種事。是這一帶對吧？沒有啊。H村？根本就沒有那種村子。H音開頭的話，三島那邊是有個叫二百町的地方……不，不可能。”

“所以說是……戶人村……”

“就跟你說沒有那種村子了嘛。根本不存在的村子，要怎麽發生殺人事件？”

“話……是這麽說沒錯……”

“就是啊。不過這是知名的全國性報紙，應該不會亂登些空穴來風的假消息，所以就像這裏頭寫的，是惡質的謠言吧……”

淵脇把報紙往前一推。“……你去問問報社就知道了。”

“我問過了，分社跟總社都問過了。可是撰寫報導的銅原記者已經戰死了，當時留任至今的員工也所剩無幾，沒有人記得這件事，詳情不明。另一份地方報紙在戰爭時與其他報社合並，包括經營者在內全部更叠了，連報紙名稱都換了，根本無從追查起。只是……”

“只是？”

“地方報上……刊登了津村辰藏這個名字對吧？”

淵脇把推出去的報紙又拉了過來，再次確認。

“說是消息來源的人……？”

“是的，好像確有其人。”

“你怎麽知道？”

“這一代的老人家記得。我剛才也說過，我只問了七、八個人……，但是每個人都知道他。”

“每個人都知道？”

“是的，關於戶人村沒有人明確地記得。可是那個人——磨刀師阿辰，每個人都記得他，說他直到十五年前，每年都會過來。他喜歡喝酒，口頭禪是：‘俺以前是個刀匠。’”

淵脇露出奇怪的表情，探出頭詢問：“關口先生，你問了哪些人？”我說出我尋訪的人家。“哦，那個老爺爺跟那裏的老伯啊。”淵脇說著，露出更訝異的表情。

“……那些老人家的話，腦袋還很清楚，也不是會說謊的人。那樣的話，應該是真的吧。然後呢？如果是真的又怎麽樣呢？”淵脇把臉更往前探。

“就是……即使大屠殺只是謠言，那也是這一帶的謠言吧？而散播謠言的人也真的存在的話，至少那篇報導所指的地方應該存在。若非如此，根本不會變成謠言。”

“哦，對耶。”不知為何，淵脇垂下肩膀，身體縮了回去。“那……不過……可是……”

年輕巡查思考著。我有種好似把自己的不安分給別人的奇妙感覺。

“那個磨刀師阿辰後來……現在在哪裏？”

“關於這一點……”

說到村裏的老人為何會那麽清楚地記得磨刀師阿辰，並不是因為磨刀師阿辰很受歡迎，而是他惹上了麻煩。磨刀師阿辰——津村辰藏，在昭和十三年的夏天，被憲兵給抓走了，老人們這麽說。

“憲兵？抓走一般民眾？”

“不清楚究竟是憲兵、警察還是軍人。綜合我所聽到的，磨刀師阿辰這個人每年都會從下田那裏上來，夏季就在這一帶巡回，然後再從三島去沼津。聽說他在去三島之前，在菲山這裏被抓了。”

“為啥麽？”

“不知道……”

聽說他是共產黨……

是俄國的間諜呀……

是國家的叛徒啊……