3（第5/17頁）

是賣國賊啊……

老人們接二連三說出完全時代錯亂的話來。

他被抓是當然的——每個人異口同聲地說。時代變了，所以正義的標準也變了，但是老人們並沒有這種認知。可是，若說他們全都是無法擺脫戰前與戰時意識形態的國粹主義者，似乎也不對。在他們的腦中，民主主義與軍國主義毫不沖突地共存一處。他們是不一樣的信念，卻也是相同的信念。

“……到底發生了什麽事呢？”

我沒有回答。

因為那應該不是事實。實情是老人們認為：如果民眾會毫無理由地遭到拘捕，那怎麽得了？所以既然被捕，一定是那個人做了什麽應該被捕的事，而國家會逮人的理由，出了這類理由以外，別無可能。

老人們將正義排除在外。

因為如果懷疑，有些事物就會崩潰。

“那麽……”我凝視淵脇的臉。“……你怎麽想呢？淵脇先生。”

淵脇瞬間露出困惑的表情，很快地低下頭，在地圖指指點點，計算戶數。

“呃……十五、十六，全部有十七棟屋子，不過有十棟是廢棄的，裏面的全都是空屋……。從這戶須藤加到下一棟空屋，距離相當遠……。如果這中間有那個佐……”

“佐伯家。”

“有那個佐伯家的話……，加上那戶佐伯家，總共有十八戶嗎？十八戶，數字吻合。關、關口先生……”

淵脇擡起頭來，他的表情很無助。“……這、這到底怎麽回事呢？”

“我就是……為了查明這一點而來的。”

我應該也一臉無助吧。

淵脇交抱雙臂。

此刻，我不安的毛病似乎已經完全傳染給這名年輕的巡查了。

“對了，還有一件事……，我從老人那裏問到一個有意思的消息。”

“什……什麽消息？”

“記得這件事的只有一個人，就住在這附近，那個十字路口前的豆腐店的退隱老爺。他說是十幾年前的事了，他有事到這個駐在所來，和當時的警官聊天。當時，退隱老爺似乎對郵資調漲的事大為光火，此時，有一個像是警官的年輕人，背著大行李過來了……”

“然後呢？”

“那名年輕人過來敬禮打招呼，聊了陣子後，往山上去了。駐在所警官好像說‘是新任警官’，但是退隱老爺不記得後來還有再看過他。這件事說不可思議，也算是不可思議。”

“那是……什麽時候的事？”

“我請人調查過了，郵資從明治三十二年起就沒有再調漲過，一直到昭和十二年四月一日才又調漲……。光保先生調派到戶人村，就是那一年春天。”

“那麽，那名新警官就是……”

“光保先生吧。”

我打電話向光保求證，他說他上山到戶人村赴任後，一直到被召回沼津的舅母家出征，這段時間一次也沒有和菲山的居民接觸過。每個月月初他都可以在駐在所——也就是村子邊緣的這個場所辦妥。只要在這裏折返，就不會進去村子裏。光保的征兵體檢是在沼津做的，當時他也是直接到車站去。春節就在山裏過，完全沒有被菲山居民看見。

淵脇更加困惑了。

“可是那樣的話……請等一下，我來整理一下，虛實混淆在一起，亂成一團了。呃，首先是那個……幹保先生？岡保先生？”

“光保。”

“嗯，那個人。假設那個人真的是十六年前派任到這附近的警官好了。雖然沒有確切證據，不過要是每件事都懷疑，會沒完沒了，就先當成是真的吧。然後是磨刀師阿辰，據說真有其人。報紙上說，他在十五年前散播奇怪的謠言，然後遭到逮捕了。”

“是啊。”

“謠傳中的村子，與光保先生記憶中的村子一致。但是現實中卻不存在符合光保先生記憶的村子，記錄上也沒有。”

“不過……”淵脇說，表情糾結在一塊了。“疑似光保先生赴任的地點，有一個村子的規模和報導中提到的相當。”

“是的。”

“可是，那裏卻不符合光保先生的記憶。”

“就是這樣。”

某些部分接合，某些部分兜不攏。