第六章 大洋兩岸（第4/34頁）

“杉本君，你們軍人很辛苦吧。”她先開了口，打破了沉默。

“我們豈止是辛苦，還要死的。”

“戰爭能打贏嗎?”她沖口而出，連她自己也很吃驚，一個女人怎麽能說出這種話來。

杉本大尉沒有去計較，他陷入沉思，只有車輪在鐵軌接縫處的咣咣聲。火車沿著雄物川河谷通過了神宮寺。上車和下車的人都寥寥無幾。後來才聽說這車幾天才開一趟。過了玉川上的橋，就到了大曲市。大曲市的古跡很多，著名的古四王神社就在奧羽本線邊上。大曲在橫手盆地西北邊緣，稻田阡陌，渠道縱橫，小橋流水，都被新雪和殘雪覆蓋著。丸子川上的木橋、茅屋，結著薄冰露出稻茬的原野，脫光了葉子的柳樹，表現出一種靜態的日本式的美。

杉本沉默著。列車進入了橫手盆地。機車只拖著四節車廂，在平原上輕快地喘著氣。一過橫手川，橫手市就到了。

沒有任何人來接他們，站上非常冷清。內地的橫手早就衰落了。年輕人抱著幻想到東海岸去，到朝鮮去，到滿洲去，誰還想耕種打不了多少糧食的貧瘠水田?杉本陪著美奈子找到她的故鄉三本柳村。她的父母已經過世，村裏的同輩人出走的出走，出嫁的出嫁，竟無一個孩提時代的夥伴。島國的人眼睛總盯著外洋，它的內陸衰微是無可避免的，也是無可奈何的。三本柳村只剩下幾個婦叟，過來瞧瞧當年的美奈子。她們叫著她的小名，幾乎認不出她來了。

三本柳同橫手盆地的其他村落一樣，蒙著白雪，結著薄冰，枯樹寒鴉，寥無生機。如果沒有戰爭，也許還有年輕人爽朗的笑聲，戰爭一打開，它就成了一具僵屍——古典的、日本美的僵屍。

“走吧。”杉本扶著美奈子的肩膀。美奈子傷感地呆立住不動。“到我家去吧，我父親還健在。”

美奈子此行並沒有明確的動機。她經常出走，看看外地天長節、遊神節，到廟宇裏燒炷香，到溫泉裏洗個澡。每逢心煩，她就離開東京。東京是一個瘋狂的遊渦，東京的一切都被扭曲了。她隨風而去，興致所至，隨意飄飛。杉本請她，她就去吧。反正她明裏暗裏挨夠了別的女人的罵：“臭娼婦，人家把丈夫送上前線，她卻在勾引別人的男人。我們象男子一樣在工場裏甚至礦井中幹活，想著為天皇打贏戰爭。她這該死的卻打扮得花枝招展，什麽正經事兒也不幹，光拿錢。”她為此流過淚，她有她的苦衷。她又認命，命是天野大神定的，誰也無力抵拒。

杉本說：“美奈子小姐，我從所羅門群島前線回來，我知道戰爭的實際情況。”美奈子什麽也沒說，他們的腳踩在雪地上嚓嚓作響。

“戰爭非常殘酷。”杉本看著茫茫的積雲，沉重地說。“我們同時和中國、美國、英國、荷蘭、澳大利亞作戰。他們的人口十倍於日本，資源和生產能力二十倍於日本。我們殺死了他們很多人，打落了他們很多的飛機，擊沉了他們很多軍艦。但是，他們生產了更多的飛機、軍艦和槍炮，更多的男人穿上了軍裝，源源沒有窮盡。不等我們殺光他們，我們的資源已經耗盡，我們的年輕人也都死光了。”

他們來到杉本的家。杉本家在柳田，離三本柳村四公裏，沿著與奧羽鐵路平行的公路往南走一小時就到了。他倆一路上談了很多。杉本人雖粗，卻很機敏，不失為一個男子漢。他講了南洋戰場上那些慘烈的海空戰爭，講了美國人和他們發明的各種新武器，這方面美奈子一竅不通，只是默默聽著。杉本講起了死去的戰友，他們死的時候，有的表情嚴肅，象赴一次盛會；有的極度痛苦，死亡成了解脫；有的面帶微笑，把生死置之度外；還有的覺得生活剛剛開頭，對人世不勝眷戀。只有一點是共同的，他們並不追求為什麽而死，僅僅象鳥兒一樣收斂起雙翅，等待著死亡。

杉本的話說起了美奈子女人的同情心。她挽起杉本的手，輕聲說：“如果我能幫助你什麽，請不要客氣吧。”

到了杉本的家，不巧，他父親年老體弱，患風濕多年，到田澤湖畔的夏瀨洗溫泉浴去了。杉本媽媽熱情地接待了他們，問寒問暖，可惜家裏實在窮困，只好燒上一壺開水來招待。杉本突然想起在聖克魯斯海戰中擊落的那個美國“藍魔”隊飛行員。他一定是很富有人家的子弟，要什麽有什麽。一個被灶煙熏黑的日本農家子弟，去殺死大洋彼岸另一個與他毫不相幹的富人家的孩子，嫉妒心固然可以平抑，然而究竟又是為了什麽呢?