第三章 歡迎來到地獄

戰場演練開始了。高壓水槍四處噴射，到處一片混亂，爆炸聲震耳欲聾，教官們在聲嘶力竭地喊叫……"朝響哨的地方爬，夥計！朝響哨的地方爬！把你該死的頭放低些！"

入門訓練的最後一個下午，剛過一點鐘，我們就在教室裏集合。裏諾教官把頭揚得高高的，像個古羅馬帝國皇帝般走進了教室。他一進門就命令我們做俯臥撐。同往常一樣，椅子被踢到身後，在地板上刮出刺耳的聲音。我們趴到地上，邊做俯臥撐邊數數兒。

數到二十的時候，裏諾教官讓我們停，接著爽快地說："起立。""呼吖，裏諾教官！""伊斯梅先生，報告人數。""應到一百一十三人，裏諾教官。除兩人就醫外，其余全部到場。""數字比較接近，伊斯梅先生。幾分鐘前，兩名學員退出了。"我們都在想，這會是誰呢？會是我們小艇的組員嗎？大家交頭接耳。我不知道到底是誰跌倒在了這最後一道坎前面。

"這不是你的錯，伊斯梅先生。他們倆退出的時候，你正在教室裏。第二二六班有一百一十一名學員將進入巴思第一階段訓練。"呼吖！

我意識到我們班一直在以相當穩定的速度減員。第二二六班第一天開始訓練時，應到一百六十四人，至今我們已經少了五十多人。有幾個人從一開始就壓根沒有露面，多半是因為嚇倒了。但其他人簡直是憑空消失的，我從未親眼看到過他們任何人離開，就連我室友離開時我都沒有見到。我到現在都不清楚這一切是怎樣發生的。估計他們是到了某個崩潰點，或者是因為自己不能達到訓練標準而苦惱。

我在當時並沒有意識到自己和一百一十名同伴正在見證一種殘酷無情的淘汰程序，那就是海豹突擊隊的淘汰程序，它絕不會容許任何可能不夠格的人員混入這支隊伍。

裏諾教官現在開始正式講話："大家即將加入巴思第一階段訓練。希望你們中的每一個人都能令我感到驕傲。闖過地獄周的學員還要面對第二階段的遊泳能力測試，然後是第三階段的武器運用訓練。我要出席你們的畢業典禮。在那時，我要同你們握手。我希望能夠把你當作裏諾的一個戰士。"大家緊握的拳頭揮舞在空中，"呼吖，裏諾教官！"的震天呼聲幾乎把屋頂掀翻。我們大家都喜歡裏諾教官，因為我們都能感覺到他是的確希望我們全力以赴。在他的身上找不到絲毫的惡意，也沒有絲毫的軟弱。

他再次重復了自己兩周以來一直在向我們下達的命令。"快速敏捷。按時完成任務。無論身著軍裝還是穿著便服，要對自己的行為負責。記住，名聲就是一切。大家都將有機會來闖出自己的名聲，就在這裏，下周一早上五點。開始第一階段訓練。""對於分在同一小組的各位學員，記住，你的同伴就是你的生死兄弟。這些同伴比你中學或大學時的朋友還要親近。你將同他們一起生活……並且，在戰鬥中，你們中的一些人也許會與他們一起犧牲。自己的家人當然總是第一位的，但與隊友的兄弟之情也是不可侵犯的。我要大家始終記住這一點。"說完這些話，裏諾教官離開我們，從後門靜靜地走了出去，身後拖著一道長長的影子——那是一群精神振奮、熱情高漲的家夥，他們正準備不惜一切，力爭通過即將到來的一系列艱難考驗。這也正是裏諾教官所希望見到的。

接著，教官肖恩·莫洛克走了進來。他以前在海豹突擊隊第二大隊服役，是個執行過三次海外任務的老兵，俄亥俄州人，在入門訓練期間我們沒有見過他，但他看上去是個令人愉快的家夥，現在擔任我們新主管教官的助手。但在我們還沒有看到他之前，甚至在他還沒走到教室前的時候，我們就聽到了他的聲音，聽到他從容發出的指令："趴下，俯臥撐。"在接下來的幾分鐘裏，他向我們介紹了一大堆在第一階段訓練開始後幾小時內必須完成的任務，例如要準備好船只和車輛，確保領到了正確的補給品等等。他還告訴我們始終要百分之百地投入，不然就會因此付出代價。

他讓我們從巴思粉碎機操場後面的入門訓練班宿舍搬到訓練中心以北幾百碼處的海軍特訓宿舍。那是這片沙灘上第一流的宿舍，現在全歸我們了——只要我們不被淘汰，能繼續在第二二六班呆下去就行。在新發的綠色鋼盔兩側，不久就會用純白的顏色印上班級號，在海軍海豹突擊隊服役期間，這些數字就會始終伴隨著我們。總有一天，這三個白色的數字會成為我的驕傲。

莫洛克教官點了點頭，告訴我們他會在周日上午十點去我們的新宿舍，看看我們知不知道怎樣整理房間，迎接檢查。最後，他警告我們："你們已經是個正規班了。第一階段訓練正等著你們。"6月18日，星期一早晨，晴。在太陽升起前兩小時，我們已經在宿舍外面集合完畢。現在是淩晨五點鐘，氣溫大概是華氏五十度多一點。我們面前靜靜地站著一位新教官，以前沒見過他。大衛·伊斯梅上尉向教官報告道："報告長官，第二二六班集合完畢，實到九十八人。"大衛·伊斯梅敬了個禮。教官斯蒂芬·舒爾茨還了軍禮，但並沒有說什麽"早上好"或"大家好"之類的話。他只斷喝了一聲："沖浪。全部都去。然後到教室集合。"訓練開始了。第二二六班從宿舍樓前沖了出去，穿過沙灘奔進大海。我們掙紮著沖進冰冷的海水中，把全身濕透，然後再一路跌跌撞撞地跑回教室，全身冰涼，身上不斷向下滴水。訓練才剛剛開始，我們就已經感到恐懼了。