第二章 海豹突擊隊（第3/11頁）

也就在這裏，我第一次真正明白了兄弟的概念，這是海豹突擊隊精神的核心。你必須與你的搭档作為一個整體一起完成訓練，決不分開，甚至上廁所也不例外。在小型充氣橡皮艇訓練中，如果你們中的一個人落入冰冷的海水中，另一個也得立即跳下去。在遊泳池裏，你和搭档的距離絕對不能超過一臂長。在後來的巴思訓練中，如果你與拍档靠得不夠近，你就可能被淘汰，被踢出海豹突擊隊。海豹突擊隊有一個不滅的傳說——在戰場上，無論戰友是生是死，我們都決不會把他丟下。我們不會孤單。無論生者需要冒多大的危險，無論敵人的炮火是多麽猛烈，海豹突擊隊員都會誓死戰鬥，從死神獠牙中奪回戰友的遺體。自海豹突擊隊於1962年組建以來，這就是一條鐵的行為準則，至今仍然如此。

這一準則確實有些奇怪，但制訂這條準則並不是為了犧牲者的###和父母，而是為了那些出生入死的海豹突擊隊員。回家，這對於海豹突擊隊員來說意味重大，我們都想回家，最好是活著回家。而且我們內心深處都害怕戰死之後被遺棄在異國他鄉，無法回歸故裏，也不會再有親人們來探望你的長眠之地。

我知道這聽起來有些傻，但這種恐懼是千真萬確的。我們每一個人都珍視這一信念：無論如何，我不會被拋下，我會被送回家鄉。既然我們時刻準備犧牲自己的一切，而且幾乎總是遠離家鄉、在敵人的土地上戰鬥，那麽我們最後的這點要求似乎並不過分。

在第一次世界大戰期間，英國詩人魯佩特·布魯克在前線服役，他知道英國傳統上並不把士兵的遺體送回家鄉，所以他這樣寫道："如果我戰死沙場，請記住：/異國戰場上有片土壤/永遠屬於英格蘭我的故鄉。"海豹突擊隊員無論身在何地，都能深切地理解這些詩句，理解布魯克的心中所想。

這是最高指揮部對我們做出的神聖承諾，也正是因為這一點，從我們來到科羅納多的第一天起，我們就不斷被灌輸這種信念——你不會被拋下的。永遠也不會。而你也絕對不能拋下你的搭档。

在那年初夏，我遭遇了一個小小的挫折，當時我分在第二二六期培訓班。我在五十英尺高的地方不小心從攀登繩索上滑了下來，大腿受了重傷。教官沖過來問道："你想退出嗎？""不，"我回答道。

"那就給我再爬上去，"他說。於是我又爬上去，結果再一次滑了下來，但我就這麽堅持著不斷地爬上去，滑下來，腿疼得要命，可是我仍舊堅持訓練了幾個星期，直到醫生診斷說我股骨骨裂！我立刻拄上了拐杖，但是依舊同隊友們待在一起，看著他們在灘頭和海水中艱苦訓練。輕傷不下火線，是吧？

大腿終於痊愈之後，我又恢復了訓練，並於12月加入巴思第二百二十八期培訓班，參加第二階段訓練。我們住的營房就在"巴思粉碎機"後面，那是一塊鋪著瀝青的操場，一任又一任海豹突擊隊教官就在這裏粉碎了成千上萬個希望與夢想，將學員們逼得走投無路。

這些教官看著他們掉隊，看著他們失敗，看著他們放棄；就那麽靜靜地、冷酷地、毫無表情地看著。他們並非冷血，只是他們僅僅關注其他學員，那些沒有崩潰或放棄的人，那些寧死也不會放棄的人，那些字典中沒有放棄這個字眼的人。在入門訓練期間，我的小房間被安排在淋浴間隔壁。順便說一句，"淋浴間"這個詞在這裏聽上去太文雅，簡直像是委婉語。沒錯，那裏確實是洗澡淋浴的地方，但並不是人們普遍認識的、文明意義上的那種淋浴間。那裏更像是個洗車場，我們稱之為洗消室。淩晨四點裏面的設備就啟動了，壓縮空氣和冰冷的高壓水流從那些管道裏噴出時發出了巨大的尖嘯，聽上去就像蒸汽機車在釋放蒸汽。上帝。第一次聽到這種聲音時，我還以為我們受到攻擊了呢。

"淋浴"的規定步驟是：穿上水下爆破小組（UDT）的帆布遊泳衣，然後站在那些冰涼的噴水口下面。水流的沖擊力簡直難以置信，每次淋浴時我們都感到深惡痛絕。這該死的東西本來是在我們從海灘返回後用來沖掉裝備上的沙子的。那時候"淋浴"，因為每個人都剛從太平洋裏爬上來，感覺有些麻木，所以水流的沖擊力顯得略微小一些。但清晨四點鐘起床就"淋浴"。哇！那真是荒謬。直到現在我還能清楚地聽到那些水管發出的尖嘯聲。

我們渾身濕透、哆哆嗦嗦地來到訓練遊泳池集合點名，然後整理房間。淩晨五點鐘，在一片漆黑中，我們在粉碎機操場上列隊，前胸貼著後背地一排排坐下，以保持體溫。我們總共應該有一百八十人，但是出於種種原因，實到的只有一百六十四人。