第一章 前往阿富汗

我們練為戰，戰為勝。隨時準備著，盡全部力量完成祖國交付的任務，必要時使用暴力，迅速履行職責，但我的一切行為必須符合軍隊所捍衛的原則。

勇士們流血犧牲，樹立無比光榮的傳統，弘揚震懾敵膽的威名，我堅定地維護這一切。在逆境中，先輩的遺志將堅定我的信念，指引我的行動。我絕不失敗。

海豹突擊隊員之間的告別往往非常簡單。輕輕地拍一下脊背，或者友好地擁抱一下，沒有人會說出大家心中的想法：夥計們，我們又要去打仗了，去另一個麻煩的地方，又有些差勁的敵人想在我們身上碰運氣……他們肯定是瘋了。

海豹突擊隊就是這樣，這些美國武裝力量中最精銳的戰士們無言地告別，表現出戰無不勝的信念。海豹突擊隊員們身材高大、行動敏捷、訓練有素、足智多謀，神出鬼沒，沒有人能發現他們的蹤跡。而且他們武裝到牙齒，用步槍的時候都是神槍手，用機槍的時候是藝術家，白刃格鬥和徒手格鬥也是拿手好戲。一般來說，我們相信世界上幾乎沒有我們用炸藥和子彈解決不了的問題。

我們在海上、空中和陸地上展開行動。這也是"海豹"①這個名字的由來。美國海軍海豹突擊隊，無論在水下，在水面，在陸上，在空中，我們都能完成任務。不過現在我們要去的地方與水基本上沒有關系。那裏到處是山，嚴重缺水，海拔一萬英尺以上，樹木稀少，荒涼得如同月球表面，是世界上最孤獨、有時也是最混亂的地方之一。那就是阿富汗。

"再見，馬庫斯。""祝你好運，邁克。""放松點，馬特。""一會兒見，夥計們。"離別的場景就像昨日般歷歷在目，有人拉開了我們營地宿舍的門，燈光射入巴林溫暖的黑夜。這是一個奇特的沙漠王國，一條兩英裏長的"法赫德國王堤道"將它與沙特阿拉伯連接起來。

我們六個人穿著輕型戰鬥服（卡其布制的沙漠迷彩和歐克利突擊靴）走出房間。外面有溫暖的微風吹動。這還是3月，還沒有像盛夏那樣酷熱難當，但對於美國人來說，甚至是對我這樣一個得克薩斯州人來說，這樣的春天也熱得異乎尋常。巴林位於北緯二十六度，在巴格達以南四百多英裏處，氣候異常炎熱。

巴林首都麥納麥城位於巴林島的東北角，我們所在的部隊駐紮在麥納麥城的南郊，而負責進出巴林飛行任務的美國空軍基地則位於穆哈拉格島②，這意味著我們要去空軍基地就必須從麥納麥穿城而過。

這段行程大約有五英裏，我們必須穿過一個自己並不喜歡的城市。當然，當地居民也不喜歡我們，他們總是一副慍怒的表情，仿佛美軍的出現令他們厭惡至極。麥納麥的某些區域被稱為"黑旗區"，這些地區的商人、店鋪主人和市民在門外懸掛黑色旗幟，表示"此處不歡迎美國人"。

我們驅車穿過麥拉麥，來到了穆哈拉格島，島上的美國空軍基地就位於巴林國際機場的南面。一架巨大的C-130"大力神"運輸機正在等著我們。這是一架大型渦輪螺槳貨運飛機，是平流層中噪音最大的飛機，是專門用來運輸粗糙貨物的鋼鐵洞窟——決不應該載運我們這樣多愁善感、細致優雅、滿腹詩情畫意的人。我們把基本裝備裝上飛機：重機槍、M-4步槍、賽格-索爾九毫米手槍、戰鬥刀、子彈帶、手榴彈、醫療和通信設備。幾個家夥在機艙裏掛起厚網結成的吊床，其他人則坐在編網制的座位上。商務艙？不是。但蛙人出門都不輕松，他們也不指望旅途能夠多麽舒適。順便說一句，我們都是蛙人。

如果我們六個被扔到嚴酷的戰場上，不管泥濘不堪也好，寒風刺骨也罷，也不管我們是受了傷，陷入包圍，以寡敵眾，還是在做殊死搏鬥，你都不會聽到一個字的抱怨。這就是我們的兄弟情誼，一種絕對美國式的兄弟情誼，它是用鮮血凝成的，來之不易，牢不可破。

機組人員確認我們都已經坐好之後，那些波音引擎開始雷鳴般的怒吼。上帝。噪音之大簡直難以置信。我還不如幹脆坐在變速箱裏。整架飛機抖動著沖向跑道，起飛後迎著從阿拉伯半島沙漠吹來的強風，朝西南方飛去。機上除了機組人員和坐在機艙後部的我們之外沒有其他乘客。

我們在巴林灣上空左轉彎，向東南飛去。在我們身後是酷熱的令人厭惡的伊拉克和它的鄰國科威特，這兩個國家我都曾駐紮過。在我們的下面則是沙漠王國卡塔爾，也是世界未來的天然氣之都；遍地石油的阿布紮比；若隱若現的迪拜摩天大樓；再向東飛，就是阿曼崎嶇的海岸線。

在巴格達，我們面對的敵人常常是看不見的，必須四處仔細搜尋。這些敵人無處不在，極度危險，而且讓我們感到完全不知所措。