第一章 前往阿富汗（第3/6頁）

於是我掉頭沖回冰冷的大海去救他。我平時遊得不算快，但是這次我迅速地來到他的身邊，但我本應該把情況弄得更加清楚一點的。

"離我遠點，馬庫斯！"他大聲喊道，"我是輛賽車，正全速沖刺呢。別來惹我，馬庫斯，現在絕對不要。這裏可是一輛賽車。"只有邁克·墨菲才會這樣說。如果我隱去姓名，把這個故事告訴我們排裏的任何一名海豹突擊隊員，然後問這話是誰說的，每個人都會猜是墨菲。

在大力神運輸機上坐在我對面的是二級軍士長丹尼爾·理查德·赫利，另一名令人生畏的海豹突擊隊員，身高六英尺三英寸，三十七歲，妻子名叫諾明達，有七個孩子。他出生在新罕布什爾州，1990年加入海軍，後來進入海豹突擊隊服役，俄語非常流利。

丹尼和我曾一起在運輸載具第一大隊服役三年。他比我們大多數人都年長，所以總是把我們稱作他的孩子，就好像他的孩子還不夠多似的。他喜愛我們就像喜愛他的家人一樣，這是兩個大家庭，一個包括他的妻子、孩子、兄弟姐妹和雙親，另一個更大的家庭則駐紮在巴林島。丹尼偏袒下屬比邁克更甚。只要他在場，就沒有人敢對我們大喊大叫。

他兢兢業業地守護著我們，認真研究每一項任務，搜集情報，核對地圖、圖表、照片等等。他還會留神即將下派哪些任務，確保他的孩子們總能夠戰鬥在一線，因為這是我們接受訓練的目的，我們也樂於前往最前沿。

丹尼在許多方面對人非常嚴厲。有一陣子他和我彼此見面都不打招呼。他總是堅信自己的方法是最好的，很可能也是唯一的。但他的心是好的。丹尼是一名完完全全的海豹突擊隊員，他出色地履行了軍士長的職責，對自己的工作了若指掌，不但是出色的戰鬥員，更是優秀的指揮員，所作所為堪稱楷模。幾乎每天我都要跟他聊天。

肖恩·帕頓躺在我上面吊床裏搖晃著，頭上戴著耳機，聽著搖滾樂，他二十一歲，來自內華達州的拉斯韋加斯，酷愛沖浪和滑板，是我的跟班。我以前曾是通訊聯絡員，肖恩是我的副手。像年輕時的邁克·墨菲一樣，他也愛說俏皮話，而且是一名出色的蛙人。

我開始很難跟肖恩相處，因為他太與眾不同了。有一次我走進通訊中心，看到他正在網上訂購一件豹皮大衣。

"你要那玩意兒幹嗎？"我問道。

"那太酷了，兄弟。"他回答道，不願意再跟我討論這個問題。

肖恩是一個充滿活力的大個子，一頭金發，總是帶著有些傲慢的笑容。他極其聰明，我從來用不著告訴他去做什麽，因為他全都知道。這起初讓我有點生氣，因為每次告訴這個比自己年輕得多的家夥去幹點什麽，他都告訴我已經幹好了。我過了好一陣子才接受這個事實：我的助手幾乎跟馬修·埃裏克森一樣聰明。像許多喜歡沖浪運動的人一樣，肖恩總是懶洋洋地躺著，他的兄弟可能會用"超酷"之類的詞來形容他，但作為通訊聯絡員，這種品質簡直是無價之寶。如果某處發生了戰鬥，而肖恩在總部守電台，你會聽到一名極端沉著冷靜的海豹突擊隊員的聲音。對不起，我應該用"公子哥"這個詞。對於肖恩來說，"公子哥"是個萬能的詞匯，在他看來就連我都是公子哥。對於布什總統，他則給予了這些沖浪高手們的最高贊譽：他是個真正的公子哥，兄弟，一個真正的公子哥。他的父親也是一名海豹突擊隊員，而肖恩心底的夢想就是要像他的父親詹姆斯·J·帕頓一樣，成為海軍跳傘隊的成員①。他在喬治亞州的本寧堡接受了基本空降訓練，後被選入海豹突擊隊並被分配到運輸載具第一大隊A排。五個月後，他與我們一道飛往阿富汗。

在肖恩短暫的一生中，不管做什麽，他都做得非常出色。在高中，他是棒球的明星投手和最佳外場手，他還彈得一手好吉他，曾經組建過一個名為"真實故事"的樂隊，但樂隊的水平不得而知。他是個超級攝影師，熟練的機械師和工程師，曾經一個人修復並改裝了兩輛大眾甲殼蟲老爺車。他另外還買了一輛甲殼蟲，告訴我說，"我要把它改成甲殼蟲終極改裝版，公子哥，這就是我打算要做的"。肖恩的計算機水平是基地一流，他每天都花好幾個小時待在電腦前，掛在某個名為"我的空間"的網站上，與他的朋友們保持聯系：嗨，公子哥，最近怎麽樣？我們小組的第六名成員名叫詹姆斯·蘇，28歲，生於芝加哥，在南佛羅裏達長大，當我們出發前往阿富汗執行任務時，他已經在運輸載具第一大隊呆了三年，其間成為基地裏人緣最好的家夥。他只有一個親姐姐，但在基地裏卻有將近三百個兄弟，他發誓要保護每一個人。