第23章

楊燹接到黃小嫚父親的電話，說她今一早離開了賓館。

楊燹看看表，此刻快十點了：“她不會出什麽事吧？怎麽到現在……”

“不會吧？”老頭在電話裏說，“我看她……象是好多了，基本上全好了。她情緒近來穩定嗎？”

“還好。她會去哪兒呢？……”

正要掛電話，老頭又想起什麽，“對了，你寫的那部小說，我回到北京後就給你到出版社打聽一下……”

“什麽小說？”楊燹糊塗了。

“小嫚說你寫得很好，她是去年偶然在你屋裏發現的……”

他明白了。他在兩年前的確寫過一堆稿紙，不過他不知該稱它什麽，或說稱它什麽都行，只不能稱它小說。他只想滿足一種沖動，把戰爭中那些獨特的心理體驗記錄下來。他整整在桌上趴了五天五夜，寫完了，他卻連看一遍的力氣都沒有了。他把一大摞稿紙胡亂往抽屜裏一塞，就再也不想去碰它。他在寫作時無任何功利性目的，不知為什麽要寫，只覺得非寫不可。他的寫作過程象發了一場高燒，等熱度退下去，誰又會去在意自已那連篇胡話？後來發現稿紙不見了，他猜想或許是阿姨清掃房間時當廢紙弄出去了。

楊燹對著電話說道：“您不必去過問這件事，出版社大概早把那稿子扔進字紙簍了！”

“我一定要過問，不，是質問！他們太草率了。且不說你是怎樣寫完它的，小嫚可是花了三個月，躲在醫院後面小山坡上謄抄……她沒告訴你嗎？”

善良的小嫚，她總想為他做點什麽，即使她那幫助令人啼笑皆非。楊燹怔怔地放下話筒。喬怡是不是為這部稿子來的？他恍然大悟：天，鬧了半天，她要找的作者原來是我！這不等於騎著驢找驢嗎？我這蠢驢，居然沒想到這一層！喬怡，算你沒撲空。他再次抓起電話準備撥號，卻聽父親咳嗽兩聲道：“楊燹，我等了你半個鐘頭了。”

看來這場話非談不可，他們不會放過他。他撂下聽筒。

“剛才，你跟誰打電話？”

“她父親。”

“她父親來參加你們的婚禮？”

“請你把語氣放客氣點，爸爸，不然我可以不聽。”

繼母端著茶出來，隨時準備打圓場。哥哥上樓了，皮鞋聲象父親當年的那樣沉穩有力。三比一，看我臨門一腳吧。

他們背誦事先排練好的台詞。

楊燹不時看表。他們說什麽無所謂，他只想著自己準時反攻。

“你怎麽不說話？”父親問。他縮在沙發裏，遠沒有從前魁梧了。

楊燹在那裏抖著腿，他這個動作最令父親心煩。他就是要他煩。

“你說呀！”父親用手叩叩茶幾。

“你們都發完言了？”楊燹微笑道，“我的發言你們準不愛聽：我認為家庭到了幹涉每個成員生存自由的地步，就應該解散。”

“什麽？！……”

“這不是家庭，是參議院，或者是學習班，我早就這麽說過。”楊燹說完朝門口走去，打算退席了。

“站住！逆種！”老父親頭一次罵人。不過讓這“逆種”站住的是他痰音頗重的喘息聲。

“回來！坐下！”老頭兒繼續喘著。

楊燹看看他，坐到指定位置上。另外兩座堡壘壓根不敢開火了。

“老二，”老頭兒給自已順了順氣，“你聽我說，做父親的我自己也知道，有許多地方對不住你。你幾乎從小就是自生自長，獨往獨來，我從來不過問你的事。那時我忙啊，孩子。”

“這我知道。”

“但我不是不關心你。那十年我知道你吃了不少苦，也受了不少侮辱。記得我從幹校回來，頭一次見你，我嚇了一跳，要是在馬路上迎面走過，我恐怕一點也認不出來。你變了。說良心話，你小時身上所有讓我擔心的地方都被你放縱了。我簡直怕看你。”

“……”楊燹做了個很難過的表示。

“你總是想方設法和我作對，和家裏作對。當初我結婚，是征求了意見的……”

“往哪兒扯？我當初同意你結婚，現在是你不同意我結婚！”

哥哥——幫兇：“這要看你和誰結婚！”

楊燹幾乎叫起來：“那你們認為誰合適？！她這輩子總得嫁人吧？總得有個人承擔愛護她的義務吧？這個人為什麽不能是我？”

繼母輕聲道：“小燹，你安靜點。”

父親掏出煙，給了他一支：“我真不知道你最終要變成什麽樣的人。我只但願你少些波折。可你一句話也聽不進去，象是全家人合謀在坑害你。”

“我一點也沒那樣想……”

“你聽我說，孩子。過去我總是忙，現在不需要我忙了，我有空來照料你們了……”

“您不是在照料您的小孫女嗎？”

“聽我說完！我曾經是個不稱職的父親，但以後爭取是。過去欠你的，我正在加倍補償……”