第23章（第4/6頁）

“可你也不能不顧死活呀，光擠汽車就夠要你命了……”

她顧不上聽喬怡把話說完就走了。邊走邊回頭擠眼笑道：“求人的事，女的比男的效率高，你懂不懂？”

誰說“幸福的家庭都是相同的”？萍萍和曉舟的幸福或許是由多種不幸因素合成的。

喬怡來到徐教導員的病床前，大約各種各樣的檢查折騰得他心力交瘁，他已睡著了。一個女護士輕聲告誡她：現在是非探視時間，病房一律不留人。顯然達婭就是被這位極其負責的姑娘攆走的。

“我只呆一小會兒，……我從外地來，明天就要走，恐怕沒機會再來看他了。”

“二十分鐘。別讓護士長看見，不然要扣我的分了。”

喬怡躡手躡腳地坐在床邊的方凳上。徐教導員躺在被子裏，被子仍顯得空癟癟的。窗外是難得的好太陽，但被搖來搖去的樹影遮掩，使徐教導員的臉忽明忽暗。

他瘦了、老了，不，是更瘦更老了。他或許再也喊不出那種金屬音色的口令了，他或許再也走不出以往那標準的步伐了，他或許再也不能領著鼓動組超過急行軍的大部隊，占領一塊坡地說唱了。但他床下那雙洗白了的毛了邊的軍用膠鞋，鞋帶系得整整齊齊！衣帽挎包掛得那麽有條理，仿佛這不是病房而是營房，仿佛一聲緊急集合哨他還會戎裝整齊地第一個到位。難怪啊，軍旅生活幾乎是他的全部閱歷，統治著他的意識和下意識……

記得楊燹被專案組帶走後，喬怡心如槁灰，她遞交了復員申請。徐教導員不解地打量著她：“怎麽，部隊不好？”

喬怡把玩著軍帽，搖搖頭。

“那麽為什麽要走？”他傷感地問。

“部隊……哦不，是我不適合留在部隊！”

“不適合？”

“對。因為我和別人不一樣。我想和別人一樣，但事實證明不行。”

徐教導員苦笑著搖搖頭：“你這孩子，可真麻煩。那些爛七八糟的書你讀得太多啦！”

喬怡聲明那些書並非“爛七八糟”，全是世界名著，人類知識的結晶。

“所以你總是有些怪念頭……換了我，我一輩子也不離開部隊，打都不走！你家裏對你的影響太大，你該從思想上與他們劃清界限才對。”

喬怡又聲明復員並非是那個家庭對她有什麽吸引力。雖然那幢小樓又回到主人名下，但兒時臆想的童話世界早已蕩然無存。父母變得更加卑瑣和小心，他們對生活只求安寧，不求享樂。少了那個大吵大嚷的外婆，小樓靜得讓人發怵。喬怡每次探親總是提前歸隊，她感到家裏與外部世界的溫差起碼有十度。當全家圍著那個舊紅木八仙桌，用那些笨重的銀質餐具吃飯時，喬怡偶爾對社會發幾句豁邊的議論，父母都會向她豎起食指：“噓——解放軍不能瞎講的。”，兩個哥哥也會象受了驚嚇似的頻頻眨眼。一個貧血的家庭；一個害過敏症的家庭；一個可憐巴巴的家庭——喬怡在心裏對自已的家庭批判道。他們有文化，有相當高的文化，伹同樣禁錮自已的思維。喬怡渴望的，是思維的自由。

“思維自由？”徐教導員偏過臉，吃不透這又是什麽怪念頭。

“對，部隊是沒有這種自由的。幾十人、幾百人、幾千人沒有統一的指揮，沒有組織紀律是不行的。”

“依你說應該怎麽著？！”

看得出徐教導員已被她這些話惹火了。

喬怡答道：“我不能怎麽著。所以我要求走。”

“就這麽留不住？”

“對。”

“假如我非留你不可呢？”

“但願你尊重個人意志……”

沒想到徐教導員在桌上猛擊一掌，又亮出金屬嗓音：“部隊，就不能有那麽多個人意志！”

喬怡渾身一哆嗦。她告辭了，一邊戴上軍帽。“回來，你的帽子怎麽戴的？”他問。

喬怡慌忙摸了摸——沒錯。

“太靠前。”他指出。

她往後推了推。他走上來，一邊整理她的軍帽，一邊琢磨她到底哪裏不對勁。喬怡卻從這老軍人的眼睛裏看到深沉的慈愛，這目光她甚至不曾在父親眼裏覓見過。那雙眼睛仿佛在惋惜地問：一定要走嗎？……

喬怡不敢看這雙眼睛了，不然她的決心會瓦解。徐教導員退後一步，忽然笑了，“算了，你還象剛才那樣戴吧。”

喬怡明白他這一笑是想減輕方才給她心理造成的壓力，想緩解沖突，想……總之還是想留住她。

不久，“四人幫”被打倒了。喬怡沒有走，倒是徐教導員卷著鋪蓋走了——去參加“講清楚”學習班……

二十分鐘過去，徐教導員沒有醒，喬怡悄悄留下那滿登登的大網兜，離開了病房。走到門口，她想起桑采的信，又走回去，把那封帶著淡淡香味的信放在他枕邊……桑采在信的結尾說，她想吃徐教導員包的餃子……桑采還說她對不起曾象父親一樣愛她的徐老頭兒……桑采哭了，在信紙末端有一大片被淚水溶化的字跡……