第05章（第2/6頁）

小嫚睡在他的房間裏，他這些天一直到客廳的長沙發上湊合。他躺下來，為明早的考試，他必須早些入睡。可是他怎麽也睡不著，手表壓在枕下，那擺聲真煩人。好吧好吧，就這麽睜著眼。眼睛往往在黑夜的天花板上看到白天藏匿起來的圖景，那是人心中最隱秘的熒光屏……

贊比亞睜開眼時，發現天已黑了。一小時之前，這兒還是陣地。那時熱鬧極了，外面的人要往裏沖，裏面的人要往外殺，相持了整整一個下午。現在看來算告一段落，這磨坊已全塌下來。贊比亞覺得剛才那一番廝殺簡直象場惡夢，醒來時那一小節一小節的情景怎麽也連綴不起來。戰友們好歹全部突圍了，他作為掩護，死守到房子最後坍塌。幹得不錯，夥計。他滿意地想獎給自己一根煙，可這時上哪找煙去？

甘蔗林大片大片地折斷，倒伏，空氣中彌漫著很誘人的燒焦的糖汁味。

他躺著，身上整整蓋著一座房子。房椽和斷墻恰恰形成一個夾角。這個夾角將他保存下來了。他不是那麽容易死掉的，這一點如今又一次得到證實。他從頭頂的縫隙看見一顆並不十分亮的小星星。這顆星的名字他叫不上來，它不是每夜都在空中有固定位置的那一類星。它的光帶著淺淺的紅色，沒有鋒芒，但很美麗。愛因斯坦的廣義相對論中，提出一種叫做“宇宙常數”的東西，這個常數確定宇宙在任何時刻的大小。那個理論表明宇宙不是越來越大，就是越來越小。遙遠的星雲趨向光譜的紅極表明它們在迅速離開人類，這就說明宇宙在擴展。巳經大得無法想象的宇宙仍在擴展！同時，與人類最有利的太陽卻以每秒鐘失掉四百萬噸質量的速度在消耗……唉，一個天文學和物理學的門外漢還是別為那神秘莫測的東西傷神吧。現在最需要的是從這塌屋下站起來，使自己與地球的平行位置改為垂直位置。可他站不起來……

小星星愛莫能助地瞅著他。拿光來說，頻率決定顏色：紫色的光頻率最高，紅光頻率最低。那類具有殺傷力的光甚至不具有對視覺產生色彩感的頻率。因此這小星星是溫和的。它是淺紅色。用目前最新的天文觀測儀——射電望遠鏡（那種望遠鏡能看清十公裏外的一根頭發絲！）能辨認它屬於哪一類星嗎？是一顆少壯的恒星，還是一顆哀老的行星？它循環著怎樣的軌跡？或許它早在億萬年前就已隕落，人類目力所接收的不過是它曾有的形象、光的痕跡。因為它太遙遠了，遠到了在它毀滅後很久，它的光才到達地球，這光在宇宙中旅行了億萬光年。科學要求準確，藝術依賴幻想？前者冷酷，後者多情。他的眼晴不是一台光譜儀，無法分析這顆天體是否隕落，以及它的物理數據，它的分子密度，它的構造和溫度。這一切與他不相幹。他倒更願意幻想那上面的景致。那上面會有生物嗎？有人嗎？有少女嗎？有戰爭嗎？

戰爭把一個少女重新推到他面前。蕎子，你使這個奮力殺戮的硬漢子內心多了點什麽。是人道的意識嗎？不中用啊，你原來壓根沒忘記她，發生過的一切並沒有使你恨她。一個男人，一個男性軍人唯獨一件事不能左右自己，那就是感情。

感情，這是他先天不足的東西。

他出生在部隊入川的馬車上。出生後和他的哥哥姐姐們一樣，用一塊黃軍被裹著，被送進山坳裏一間低矮簡陋的草房。他哇哇哭號著，從一個懷抱轉換到另一個懷抱。母親往那個纏布帕的鄉婦手裏塞了五塊鋼洋，而他已在那溫暖肮臟的胸脯上尋覓乳頭了。母親頭也不回地走了，並沒有哭。淚水恐怕早在與其他骨肉分離時流幹了。

兩年後，當一個戴著帽子、挎著手槍的人出現在他面前時，收養他的鄉婦一個勁催他：“喊呐，喊呐！這是你親媽！快喊！喊了好跟著親媽走大碼頭，頓頓吃嘎嘎肉！……”

“親媽”用一種異樣的目光盯著他。這目光有疑惑，有嫌棄，有疼愛，也有疚痛。她把眉毛一挑，對鄉婦說：“這孩子是不是有病？肚子怎麽這樣大？”

鄉婦嘻嘻笑道：“鄉裏娃兒，吃得一頓三碗紅苕，硬把個肚兒脹圓了！”

“親媽”遲遲疑疑地伸出手，想拉他，而他卻拖長聲尖叫著，拼命往門後面躲。他很快被兩個母親扯將出來，只得對親媽又踢又打，並用唾沫啐她，用山裏的野話罵她。他不僅不承認她是“親媽”，甚至連她是個女人也否認。他心目中的“媽”是這一個，這個常拉過來照他屁股就給幾巴掌的、這個毫無拘束地袒出兩個面粉口袋似的大Rx房讓他吮吸廝摩的鄉下女人。她有著又軟又厚的脊梁，他經常伏在上面聽著粗俗淺陋的歌謠。只要伏在這脊梁上，他就感到世界是那樣太平……