第04章

喬怡不知不覺來到燈籠巷。她暗自苦笑，為排遣苦悶競走了好幾裏路。現在既來了，不妨進去看看。

宣傳隊搬進這座舊庭院是她入伍之後第二年。一方面因為擴充人馬，一方面他們沒日沒夜地管弦嘔啞，鑼鼓喧天，惹得軍部機關忿怒，說什麽也得攆他們走。徐教導員當時發牢騷道：“非編的宣傳隊員們，咱們是後娘養的！”這支文藝隊伍名義上業余，實質上早就是專業了。這個野戰軍的宣傳隊曾在解放戰爭時期就小有名氣，抗美援朝還立過集體二等功。後來人員流動性很大，時散時聚，不演出時把骨幹們遣回各師團連隊“埋伏”，需要時便“揭竿而起”。幾屆全軍會演他們都出人意料地冒出來，以它獨特的風采而奪魁。到了一九六九年，全國普及“樣板戲”，他們當然也不例外地響應。有那麽幾位熱衷看戲的首長下命令，派人四出招募人才，於是這支半專業化的文藝隊伍成立了，在成立大會上，徐教導員宣布今後的建設方向：思想革命化，作風連隊化，演出正規化。沒想到成立第二年就被逐出了軍部大院。

“一百余人很快將這個殘破的舊時公館修復。這公館分南北兩苑，兩苑之間的圍墻上架著一座帶飛檐的天橋。北苑較之南苑大得多，解放初期就改作軍部醫院，南苑當時是軍機關幼兒園，但幼兒園修了新房後很快搬走了。據說有幾個小女孩在後面那幢雕花木樓上看見過鬼，結果全幼兒園的小家夥一到天黑就集體哭鬧，並一口咬定他們見的是同一個“鬼”：什麽長頭發，白衣衫。為此幼兒園還解雇一位大師傅，鬼的故事最後追溯到他那裏了。後來這苑子就不派任何用場地撂荒著，院裏堆著醫院用壞的病床、器械。自打宣傳隊員們進駐後，這陰森森的地方才驟然還陽。

目前這座苑子上了鎖，喬怡只得止步。宣傳隊在自衛還擊戰後不久就奉命解散，小院喧鬧了十年，又重歸寂靜。

“我識得你，你是宣傳隊的！”

喬怡聞聲擡頭，見是那個拐子。他看管自來水為生，他的自來水養活一整條巷子的人家。他還象當年那樣，沒變老也沒再添些醜陋，大約上帝不忍心在他身上再糟塌什麽了。

“一個人都沒有了？”

“沒得了。不是散了嗎？”拐子和顏悅色地說。宣傳隊解散大大利於他的生意，過去人們因不願花錢，常到宣傳隊院裏接水，他便拾了堆碎磚頭，見人挑著水桶往院門口走，就用磚砸。人們大都不敢惹他，不然他會專門趕在吃飯時間，堵人家門，用那些正常人想不出的話惡心你。他兩條腿奇怪地形成兩個彎度，合起來象個括弧。他的模樣比他那臟話更有攝服力，這大概是人們怕他的真正理由，

“這院子要拆，”拐子又說，“在這塊地方要起兩幢高樓。”

喬怡看見那座天橋，忽然靈機一動：她有辦法進入這個院子。她走進早已改為家屬宿舍的北苑，然後踏上顫顫悠悠的天橋。這天橋曾是公館內部聯系的紐帶。三十多年前，這是個大官僚的宅邸，北苑住老太爺，南苑住少東家。家人來去不走正門，而借天橋過往。鼎盛時期，這一帶每晚都是“車如流水馬如龍”，幾乎集中了全城的體面角色。那苑子裏麻將擺七八桌，嘩啦嘩啦的洗牌聲巷口都能聽見。屆時天橋上燈籠流螢般穿梭，那是丫頭小廝們忙於溝通兩苑的各種消息。半夜，總有挑點心擔、敲梆子的生意人在天橋下流連，丫頭們便打著燈籠，把一只只竹籃用繩子從橋上放下去，叫著：“老倌兒，要四碗紅油抄手！”或：“太婆，煮五個醪糟蛋，要嫩的！”一會工夫，竹籃兒冒著乳白色的熱氣被吊上去，誘人的香味從那細瓷品鍋裏溢出，飄了一徑。

這天橋又常常是丫頭和小廝們幽會的鵲橋。也常常有人在這裏尋短見。

木板在喬怡腳下咯吱咯吱地響著。她想到萍萍那次風風火火地把她拽到這橋上，對她說：“季曉舟……那個拉大提琴的，是私娃娃！”她緊張得語不成句。

喬怡起初不信。後來她和季曉舟同一批入團，在支部大會上，聽他親口念“備注”欄目：“母親在解放前夕被一個官僚奸汙，生下我之後於第三天去世。”聽本地人說，他母親是當時的名優，漂亮得不得了，而且和這古老的苑子有著某種神秘的瓜葛。

走下天橋，迎面一間大房子是後蓋的，它的宅基曾是個巨大的金魚池。大房子由幼兒園的活動室改為宣傳隊的排練廳。現在窗子上的玻璃全下掉了，象一張張沒牙的嘴。地上落著隔年的梧桐葉，被雨水漚紅了，踩上去沒有一點聲響。喬怡的眼睛突然一亮，她看見了排練室外面的墻報欄。她幾乎撲了上去，因為那上面還保留著團支部的最後一期墻報，雖然經過風侵雨蝕，早已殘破不全了。她仔細在墻報上尋找著……