第二章 “起立,掛鉤!”

本寧堡,麥考爾營,布拉格堡,尚克斯營

1942年9月——1943年9月

本寧堡,尤其是那個政髟於跳傘訓練的平鍋地區,情況可能比托科阿還要慘。那是團的駐地,是荒涼的沙土地上的一些矮小的木屋。不過,對E連的人來說,本寧堡還是個比較寬松的地方,這是因為他們不是把一天的大部分時間都用來進行體能訓練,而是進行空降兵的實戰訓練。

傘兵學校的訓練本應從體能訓練開始(A級),然後按每周一個級別訓練,逐步轉入B、C、D級。可是第506團卻跳過了A級。他們之所以這樣,是因為1營先期抵達後就進入了A級訓練。這一來使得傘兵學校派來帶體操和跑步的士官覺得很尷尬。從托科阿畢業後過來的學員就笑那些士官。在跑步方面,他們要從倒著跑開始,向那些士官發出挑戰,要和他們比賽,經過一兩個小時的訓練之後,他們問那些已經氣喘籲籲的士官什麽時候能通過熱身活動,開始進入真正的訓練。經過兩天的不恭敬對待之後,那些士官就向指揮官匯報說,506團的人體能比他們強得多,所以這個團的所有連隊都立即投入了B級訓練。

在一個星期的時間裏,E連每天早上都跑步來到傘兵棚,學習如何收疊降落傘。接著,他們又跑步回到平鍋去吃午飯。下午就從一個懸吊在離地面4英尺的假飛機機身的模擬門裏往下面的鋸末堆上跳,練習如何卸去懸吊著的降落傘背帶,或者從一個30英尺高的跳傘塔上,背著另一端固定在鋼纜上的降落傘背帶往下跳。

隨後的一個星期,進行的是C級訓練。他們從250英尺高的傘塔上進行自由跳傘或有控跳傘的訓練。有一個塔上還有坐位、減震器、導傘繩,其他每個塔上都有4頂傘,到達懸臂高度的時候,這些傘就會自動打開。白天每個人要從這些塔上向下跳好幾次,晚上還要跳一次。

C級訓練有一個特點,就是用一台鼓風機在地面上鼓起一陣大風,把傘和人都朝一個方向吹,用這樣的方法來教學員如何在著陸之後控傘和收傘。

經過一個星期在跳傘塔上的訓練之後,他們已經做好了接受D級訓練的準備。這可是動真格的,要從C-47運輸機上下跳5次。完成5次動作的人就能獲得傘兵的銀翼徽章了。前一天晚上,學員們把傘包打好,然後認真檢查,接著又重新打了一遍,再度進行認真檢查,一直忙活到當晚23點。第二天早晨5點30分吹起床號後,他們就邁著整齊的步伐來到勞森機場,一路上歌聲和口號聲都很響亮,顯得信心十足。他們背起降落傘,在一排排長登上坐下,等候登上C-47的通知。有人在開玩笑,有人在說笑話,有很多人在抽煙,有人笑得很不自然,還經常有人上廁所,有的則在反復檢查降落傘和掛在胸前的備用傘。

每24個人乘一架飛機。除了一兩個人之外,其余的人都是第一次乘機。C-47攀升到1,500英尺之後,開始在空中盤旋。跳傘長是個士官教官。紅燈亮起來後,他高聲喊道:“起立,掛鉤!”大家都把自己主傘包背後的引張索鉤到座艙上方中間的拉傘鋼纜上。

“設備檢查情況報告!”跳傘長大聲下達命令。

“12號檢查完畢!”“11號檢查完畢!”報告依次進行,直到1號。

“靠攏,站到門前面去!”

第一個人走到打開的艙門口。給每個人下達的指令都是兩眼平視,不要向下看,這顯然是從心理因素來考慮的。此外還要求大家把雙手放在門的外側,絕對不要放在內側。手放在門外側之後,就沒有任何東西能讓人留在飛機上了。只要輕輕一碰,甚至連感覺到後面的人要走上來,都足以使他脫離飛機。正如戈登說的,如果他把手放在門的內側來穩定一下情緒,“如果他不想跳,後面有12個人也別想把他推出去。這就是恐懼的力量。”跳傘長一旦發現有人把手放在門的內側,就會把這個人拽回來,讓別人先跳。

根據戈登的說法,大多數人“都做好了充分準備,到了即使不帶降落傘,也敢往下跳的程度。第506團總共有94%的人考核合格,創下了一個到現在還沒有被打破的記錄。第一次是一個一個地跳。只要誰到了門邊上,腿上被跳傘長輕輕拍一下,他就往外跳。”

“我慢慢地走到門口,縱身跳進讓人驚心動魄的廣闊空間。”韋伯斯特回憶說,“我的心都跳到嗓子眼兒了,腦子裏一片空白。”鉤在拉傘鋼纜上的引張索把主傘包的背後蓋拽掉,系在傘頂的分離索把傘衣從背包中拉出,接著人就離開了飛機。突然產生的氣流使降落傘立即張開,跳傘者可以感覺到張傘時的劇烈震動。

“從這時候開始,跳傘就很有趣了。我飄浮著向下落,不斷地擺動,用老百姓的話來說,叫做來回打晃。我很高興地四下張望,只見天上飄著許多意氣風發的傘兵,相互大聲呼喊著。”