二一 我印象裏的日本
我沒有在日本進過學校，二次革命後亡命在日本小住，及以後過路二三次，為時均不久。勉強看日本文，並不深入，不敢說對日本有何認識。但在我的《回憶》裏要寫“濟案”和《塘沽停戰協定》等事，這完全是對日關系。這兩個問題影響我的國，影響我的家，我不能不寫。不容我不想一想：日本究竟是如何一個情形，而如此欺我中國？膺白在世時，直接當濟南慘案及塘沽停戰之沖：為這兩個問題，前後受大謗，為國家故，他願過則獨受。在當時折沖之苦，與事後隱忍不言，真是“打落門牙帶血吞”“萬箭穿心”“腹背受敵”各種成語的滋味都嘗到。為國家，我不敢怨；然“國家”今如此，我豈能忘！
中國革命受日本明治維新影響甚大，亦得到日本志士的同情贊助。但一般人不甚研究日本，國交愈惡時，愈不屑研究。下兩章《寧案》《濟案》，我以性質不同之事相聯而論，為寧案時的日本態度，比英美兩國均溫和而忍耐，可知日本政策亦有伸縮不同，而我們更有了解其國情之必要。我所知道的日本真是微乎其微，我只有一個籠統的印象，得之普通書報或耳聞的零星片段。怕一般的中國人連我這點印象都未加意，故不管膚淺，我說出來。我並不能代表膺白：膺白對日本，時常在佩服、疑懼和期望之中，與我隨時在無意中片段談及，而沒有過具體的整個討論。茲述我的印象大致如下：
三百年前，清軍入主中原，我浙余姚朱舜水先生（之瑜）到安南，到日本，心存乞援復國。安南人對他無禮，他不能留。日本人準其登陸，且破例準其永居；知他是中國儒者，敬禮有加，向他問禮問學，有的還分俸養他。日本最有勢力的諸侯——實攝國政的源光國父子——事以賓師之禮，留他住在他們的釆邑江戶（即東京），到他晚年特許招他在中國的子孫一人來侍奉他：他的孫子快到日本時候，他怕這孫子已經沒有明朝衣冠，叫他寧穿日本衣服來見，不願睹清廷胡服。他死，源氏葬他在平素愛好的櫻花園裏：源氏——就是日本明治維新“諸藩歸政，尊王攘夷”的領袖諸侯，世所周知的德川公。在朱舜水集中有不少他答弟子們的信，比洙泗之風，且饒有人情味。朱舜水先生在異鄉做了王者師，影響日本人情政治，而三百年前中國人還拿日本與安南等量看。
一百年前，日本還是閉關自守的封建國家。
一八三〇年代，（美國）屢次與日本進行通商不成。在北海捕鯨的美國漁人遭遇風險到日本海上，常被當作盜賊治罪，或被禁錮。一八五三年七月，比亞士總統遣柏利提督，14柏利現多譯為佩裏，這裏指美國海軍準將、美國東印度艦隊司令馬休·佩裏。佩裏前往日本，是受美國第13任總統米勒德·菲爾莫爾之命，並不是受皮爾斯之命。率兵艦四艘，到日本東京灣，日本高估柏利實力，於一八五四年三月與之訂約，開二小埠。從此日本終止其鎖關政策，立意步武西方強國，為黃色人種在世界擡頭。以珍珠港事變論，柏利做的或是錯：在當時，美國是得到通商之益的。
以上節譯巴克教授著《美國通史》。
美國幾只小兵船的示威，打開了日本閉關政策，更警醒了日本上下人心，於是有“尊王攘夷”口號，於是有日本維新。中國人何以被更多的兵船警不醒？警醒而又麻木呢？明治維新（一八六七至一九一二年）是改藩設縣，諸侯歸政天皇，亦即是全國統一。從此定憲法，立國會，興工商業，普及教育，裝備海陸軍。不到半世紀，日本的工商品推行世界，日本的郵船航行全球，日本的教育吸收幾萬中國學生，日本的武器足以供給強大海陸軍，日本的海陸軍在十年內擊敗兩個老大鄰邦——中國與俄國。俄國割送半個庫頁島，中國則琉球、台灣、旅順、大連，加上賠款。我生在甲午中日戰爭之年，中日戰爭是我對近代史很敏感的一頁。膺白在日本學軍事測量，熟悉庫頁島割分故事。中國庚子拳匪之亂，八國聯軍進我北京，光緒母子倉皇西狩，“拳匪”固幼稚，聯軍亦極野蠻。當時的日本軍隊，號稱最守秩序，日本力自尊重，而表示文明和紀律。執世界牛耳之大英帝國，與訂《日英攻守同盟》條約。歐美人從此發見天之選民，不定是白種人。這是日本不世出之天皇明治，以及無數忠君愛國的人民，和維新時代許多有建國精神的政治家合力奮鬥之結果，言之令人忻慕。
膺白在日本讀書，正當日俄之戰。他學測量常在鄉間選點，一日要走幾個山頭，寄宿民家，見日本人民之勤儉、耐勞、好學、愛國。不論車夫使女，工余人手一張報紙，他們用不著政府或特殊組織來訓練或指導，自然而然了解其國策國情而能合作。我記述過膺白的日文教師江口先生，後來做他很好朋友，是他尋書的同伴，亦是他買書的代辦。窮讀書人逍遙書店之樂，男女老少均然。膺白譯過《旅順實戰記》，原名《肉彈》，是日俄之戰一個中尉櫻井忠溫所作，戰爭毀去他一臂，這書是左手寫，還有左手畫的一張戰畫。這書不但在日本再版無數次，歐美都有其譯本。以日本武職“將”“佐”“尉”各三級共九級而言，中尉是第八級，比他再低只有少尉的一級，程度如此！此人後來再到旅順憑吊戰場，著書名《銃後》，江口先生寄來請膺白再譯，膺白未暇為之。譯《肉彈》時在前清，意在振勵吾人。《銃後》出時，中國已勇於內戰，不能再揚人武功了。即在《肉彈》，譯者亦重在：“此何地也？而有此戰！”旅順是中國的土地呀！