一二 天津三年（第3/6頁）
從泰山回來，膺白開始寫其《歐戰之教訓與中國之將來》一書。這本書一連寫了三個來月，十一月初寫完結論和作者趣意，由上海中華書局出版，頗風行一時，得到不少新的朋友和老的朋友來信鼓勵。這是民國以後他初次寫書，向國人申述當前的世界大題目——歐戰，和他自己對國家的意見。想不到這一類書在當時是如此需要，得如此同情，雖然寄賣七折八扣，這本書是賺錢的。教育界如蔡孑民、範靜生、胡子靖（元倓）諸先生願為他公開介紹，以下節錄蔡先生的來信：
大著《歐戰之教訓與中國之將來》，詳讀一過，無任佩服。此大戰爭歷四年之久，各國印刷品之關系戰事者何啻千百種，吾國亦參戰分子也，以弟所見國人關於歐戰之著作，翔實而有系統者，惟大著及葉君景莘所著《歐戰之目的及和平之基礎》而已。立於吾國國民之地位，審觀外界以往之動狀與將來之趨勢，而圖所以自立，此兩書所同也。葉君之著，以國際政策為範圍，故尤詳於國際間之宣言及所提條件，足以供關心和平會議者之參考。大著則廣及政府與社會種種造因食果之實例，以定吾國努力改進之標準，故言約事賅，而義蘊尤為宏深，讀者所受之影響必較葉君之作為尤巨也。抑弟尤所感動者，大著於“教育人才之養成”一條，提出國民具備兩種相反對性質四種也。吾國承秦始皇漢武帝以來之習慣，於相對世界，持絕對主義，執一而排其他，凡政治之紛爭，社會百業之停滯，無不由此。騖新與篤舊，學理與職業，幹涉與放任，在教育龂龂然相持不決者，不知凡幾，得足下之說而推暨之，其裨益寧有既耶？
這本書的內容，一半以上是敘述歐戰，現在大家稱之為第一次世界大戰。這個戰爭雖開始於歐洲，而亞洲的日本、中國、土耳其，美洲的美國，都參了戰，其他非亞各殖民地亦隨著各宗主國而動員，在世界是差不多“總動員”的。書中首述戰爭之因，以及戰時的“人荒”“物荒”種種補足和救濟方法，故戰事的本身，亦不比從前之只在前線，而是後方全體總動員的。“總動員”三個字意義，從此給人一種了解。在敘述戰事中，一章《各參戰國之意義及其價值》我最喜歡。他強調比利時的抗戰是德國失敗第一原因。比利時系中立國，德國破壞比國中立，假道以攻法國，是一捷徑，是法國防備的一個弱點，不料比國堅守列治炮台至兩星期之久，比國雖全國淪陷，而法國可以及時調兵。膺白在其文中曰：“春秋無義戰，不圖於廿世紀中比利時見之。”這位因淪陷而流亡而復國的比王阿勃脫，二十年後去世，北京的比國使館舉行一次吊儀，膺白往吊時還引用這段文字。
中國是最“可恥”的一個參戰國，除一批華工，我們無一兵一卒出國門，當政的段祺瑞即世稱之安福系，主張參戰，借巨額日本外債，即世稱之西原借款、參戰借款，練兵征伐南方。我們的戰線是在本國的長江向南，而借款則許日本以後來成種種糾紛的權利，亦即五四運動之所由起。膺白這本書的最後一篇名曰：“吾國興亡之關鍵”，中有“朝野共同之大責任”一和二兩章，蔡先生函所言教育人才之條即在其中。五四運動後，學生罷課遊行不讀書，亦有眼光不遠的人利用青年，時人稱學生為“丘九”，以其勢力比兵——“丘八”更厲害。膺白曾請蔡先生解鈴系鈴，只有蔡先生還可以勸學生回校讀書。五四運動有文化與政治兩面，我後面將有一段記汪伯棠（大燮）先生的事。而運動的中心則在北大，蔡先生是北大校長，不獨北大學生敬服，亦全國學術界所景從。蔡先生一封公開的勸學生回校復課書，寫得情理並摯。當時的人見到青年拋荒學業，是國家莫大損失，同有此心，不僅膺白一人。我只知膺白用“解鈴系鈴”四個字，和聽孟和傳述蔡先生“極以其意為然”的話。
老朋友徐青甫獨責備膺白書價定得太高，要他減價，為讀書的青年著想。嚴範孫（修）先生遣價送信購書一百二十冊，庸白看信十分感動，樓下正有客，他叫傭人拿信給我看，帶紙筆下去，他寫回信。這時我們的飯廳常充臨時書房和書店，我是包書的夥計。我看範老鼓勵膺白，如同鼓勵我，因膺白有客，為省他力，我代他擬了回信的稿。膺白用了我所擬稿，還拿給客人張敬輿看，張看了範老的信敬嘆言：“前輩風度不可及。”後來膺白給他的信，他常疑是我代筆，則是不然的。
膺白寫第二本書《戰後之世界》要吃力得多。改變國境或政制之國，從歷史說到地理和政治，還有戰後新發生各項問題。關於中國，如青島問題、蒙古問題、西藏問題各成單章。其煩累與第一本大不相同，早起遲睡，差不多一年光景。膺白的草稿，其實十分清楚，但兩書都由我謄錄一遍。他寫一章，我謄一章，我們在同一書房，我的書桌只是一張半桌。他要我謄，為讓我做他第一個顧問，我見到須添須改之處，立刻告訴他，得他同意，立刻修改。我願充謄錄，以先睹為快，並且二人在同做一件事情，其他俗事不會因影響到我而亦分他的心。抄稿以外，我亦替他看參考材料，世界有許多未決的問題，疆界亦時常更改。報上一小段的電報，往往要修改一節稿。這些，雖然後來脫稿時尚未定局，而只能注明是哪一天為止的局勢，但寫的人總希望給讀者以最新最確實的分解。他想將畫地圖一事交我，這是他自己的專行，比我快而好，我一試而即縮手，書中幾章最詳之圖，均他親筆。近年中印國界糾紛，頗令我記起那章“西藏”部分之圖。我替他看同時人的作品，怕重復則勞而無功。報上預告汪精衛作《巴黎和會與中國》，我函托在上海的吾弟君怡，該書出版，用最快的方法寄我一本。收到時膺白正在北京，我一口氣看完，次日上午膺白已接我快信，報告他汪書已看過，不足以奪彩，無事參考。