一二 天津三年（第2/6頁）
天津市區有兩個車站，新站和老站。我家距老站甚近，往來京津或往來南北的朋友，很容易來看我們，吃頓便飯或住宿一夜。那幾年是膺白身體極健康的時候，興致常好，還沒有生活古怪的名聲，古怪實是身體不好之故。我們樓上兩間臥室，一間我們自住，一間名為熙文的臥室，她一開學即為膺白用功之處，有一張七只抽屜的書桌和一書架。梁任公先生亦住意租界，他由歐洲回來，一日與範靜生（源廉）先生晚飯後步行而至，要看膺白的書房和整理材料的方法。膺白請他們到此，看他一束一束形狀不齊，套著紙卷，標上記號的參考品，他的方法是很原始的。膺白一切生活都極整齊，惟寫文字最愛惜廢紙，利用廢紙，他以用全家破筆及殘余抄本信箋為得意。這習慣使我現在整理他的遺墨十分不便，尤其他的電稿，有大可煳窗，有狹長如帶，有正反面俱寫，有不同性質而寫在一起交給譯電生的稿。這定是從小受了他母親惜物和敬惜字紙之教。
復辟僅曇花一現，然北京、天津兩處曾掛出不少龍旗。天津警察廳長楊以德，平日維持地方秩序不算壞。他藏有清廷龍旗，此時自詡有先見，不必臨時張羅。有警廳為倡，商店自然不能不掛旗。小學生已看慣民國五色旗，嚷著何故滿街“長蟲”？北方稱蛇為長蟲。龍雖曾象征帝王尊嚴幾千年，六個年頭的民國，新生的一代已別有眼光，龍蛇不分了。
性元轉學女師附小，合我們原來計劃，以後升學等等，均不必操心。她的教師已多是我的同期或後期同學，我送她去考，避嫌不去問訊，過幾日到門口看榜，看到性元名而放心色喜。門房不認識我，問，考上了吧？他不知我在這裏時，性元還未出世。以後每星期六，不是我到女師訪陳蓮峰（翠琬），王迂懷（襄），順便接性元回家，就是她二人與性元同來訪我，成了定期必晤之客，每晤必共飯，幾小時上天入地傾談為樂。我不在天津時，性元的一切由蓮峰代為照顧，性元始終敬事她的“陳先生”。蓮峰是舊式沖喜做親，嫁時夫已病重不治，一生事母又事姑，待人熱心，有甚可敬之事。抗戰後性元由渝歸來，還四處找她，我知其在天津依一侄女，輾轉托人打聽無消息，恐已物故。
我到河北天緯路訪蓮峰、迂懷，膺白常同行去訪他的一位朋友張敬輿（紹曾）先生，張家住河北四馬路。膺白不去，則敬輿先生來訪，來亦必久坐。北方人有盤腿坐炕習慣，據說談得起勁，他會脫鞋坐在那張橡木厚墊大椅上。我不參加他們談話。他們談到飯時，同去吃餐西菜，餐畢膺白回家，讓他自去追求嗜好。膺白曾幾次勸他，雖終未聽，亦不以為忤。後來膺白寫稿事忙，與他約兩星期相晤一次，是他來而膺白不去，曾作一很可笑的約，倘兩星期中不改所勸，則進門他鞠一躬，否則膺白鞠一躬。前者表示認錯，後者表示敬佩。除私生活，他要算北洋軍人中少有南北新舊之見的一個，馮煥章（玉祥）先生是其任二十鎮統制時的營長。辛亥革命，二十鎮駐灤州，有人論他優柔寡斷，不能在北京之背樹起一幟，有人謂其電請清室頒布行憲十九信條，甚有力量。膺白對同志或同學，不論派別，不論先後，極易生感情做朋友，張先生是留日早期同學。半世紀以前與今日不同，二者均屬難得，我亦如此，朋友大概都從同學而得。敬輿先生亦有勸膺白之事，他勸膺白“和光同塵”，即使心裏不以為然，勿使對面的人感覺，他寫信給膺白後面請“謙安”。張家有一件難得的事，兒子收入都交給老太爺。老太爺很會計算，據說他在租界買地，租地造屋成了鬧市，獲利甚豐，而日用開支甚緊，車子壞了修理太貴，老太爺說不要修吧，敬輿先生出門就雇膠皮，膠皮是北方的黃包車。我偶然到張家，太太們都招待殷勤，各房要讓茶讓煙，吃飯定要添菜，訴苦說老太爺規定的例菜是難以下咽的。我吸紙煙是在張家情不可卻時開始，頻頻喝茶以減辣味，很經過一段苦功，如此則盡禮而退。從此我吸紙煙廿余年，抗戰時一日決心戒絕。
天津租界有一男一女的學校，我同膺白各人擁護其一，而亦互相幫忙。競存女學在日租界芙蓉街，前面已經提過。浙江旅津公學在英租界耀華裏，校長穆穆齋（耀樞），浙江鄞縣人，自我介紹來訪膺白。有事見商，膺白無不盡力，要他對學生講演，亦從不推辭。“十年生聚，十年教訓”是兩千年前浙江所以自強之道，正是今日之教育和經濟，他常對學生說及。他把租界教育看得極重，對在租界辦學之人格外同情。一次我一木箱書忽然不見，是我父親給我的《廿四史》，原來旅津公學擴充圖書室，他自己捐贈一些書，亦替我送了一份。我趕緊從性仁處索回她借去的《漢書》，補足全璧。有一年的暑假，膺白想遊泰山，他不要我陪，請穆君同行，他們上山下山均步行，來回坐三等車，請穆君管賬，從天津往兗州曲阜，遊泰山，謁孔林而歸，規定旅費不得超過一百元。膺白以這次旅行回復學生生活，得意得很，坐在泰山頂照了一相，在山頂雲中寫信來家，給熙文信自稱“仙父”。他給廟裏道士寫“泰山絕頂之印”六個字，叫他辦點紀念品，蓋上印章，賣給遊客，勝於取出香火簿向人化緣。在經石峪拓了幾張石刻，集句為聯曰：“有容乃大”，“無欲則剛”，後面四個字他後來在政治上頗為用功。要保持獨立的見解，必先去自己的得失心。張敬輿先生看見這副對聯，索了同樣的一副。膺白在山頂寫了“民國泰山”四個字，道士刻好拓片寄來，他的字本不好，刻的更壞，我見了句和字要笑。他另取紙寫曰：“中華民國七年（一九一八）夏，與鄞縣穆耀樞君參岱，見歷朝碑刻林立，獨民國尚缺如，而其時國人正因青島問題，呼號奔走，無有寧日，遂默禱於泰山之靈曰：願民國安如泰山，願泰山常享民國。禱既畢，書此四字，勒石巔右。”我看他寫到兩句的“願”，知他用意，不禁叫好。他原意要寫勒石山巔，被我一喊，脫落山字，怪我前倨後恭，分了他心，失落了字，我急問刻石方向，為想出右字補上，勉強可通。裱成橫幅，亦有人看了喜歡。