一二 天津三年

我們搬進北京翠花街屋時，有一希望，無論如何在一年內決不搬家，以打破五年來一歲數遷之例。很願在這古樸城中作個太平之民，流連景物興致略過，已在收束身心，務減少無謂的人事應酬。明令恢復膺白的軍階後，例應穿軍服入見黎總統，沒有軍服，向陸軍部蔣雨巖（作賓）次長借，試著大小不合，仍穿便服而去。回國後，他不猶豫做兩條馬褲，然斟酌未做一套禮服。不到幾個月功夫，在政府的幾個朋友，或公或私都受到了打擊，欲效奔走而無能，對政海看得更可怕。我們討論實業不成，又想回到讀書之路。

黎段府院之爭愈烈，無兵之黎，當然不及有兵之段。不知是誰的策劃，黎召張勛入京。張勛是清末守南京之人，被革命聯軍打退，後來盤踞徐州，儼然舉足輕重，所部皆留辮，示不從民國，人稱他辮帥。二次革命後，長江流域雖已盡成北軍勢力圈，然經過徐州更令人有戒心。津浦通車過徐州站停較長時間，辮兵隨意上車，人莫不厭惡。我們往來南北，所乘臥車包房有門，他們隨意開門索報紙，與之則去。這樣的將心與軍紀，是兇非吉，不言可知。黎氏召張勛入京消息見報，我不假思索謂膺白曰：“此董卓也，怕我們在這裏又住不滿一年。”果然復辟禍起。想不到張勛如此無計，亦不知其定計時上了多少人的當，不旋踵而瓦解身遁。然清帝復辟，豈容我們稍存猶豫！我們匆促離京到天津，並無計劃，膺白即日坐船南行，亦無任何聯絡。只有一點信心，江南人民，決不贊成復辟，他擬在江浙二省努力，去處甚多，朋友亦甚多。在翠花街只住十個月，終未達到一年之願。可惜院子內已經搭就涼棚，北京的涼棚最講究，涼棚下歇夏是別有風味的。

這次，家裏增了人口，還有牲口，我須維持後台，不能同行，擬在天津覓屋居家。我對天津雖甚熟悉，但沒有住過租界。天津有八國租界，即庚子為拳亂而來之聯軍八國，各自為政，與上海租界不盡同。住租界誠可痛可恥，不得已而為之，我對之都茫然，而這次則不得不在租界覓屋。競存女學校長陸幼峰君以暑假在邇，留我住她校內，可以從容選擇住處。她們所在的日本租界，我不喜歡，毗連的法租界同樣鬧雜。膺白動身前曾與我往訪他同學唐少蓮（凱）先生，唐家住在河北區，我讀書時唐家已在天津，天緯路女師大門上的門額，即少蓮的大哥企林（肯）先生手筆，企林夫人是膺白母親娘家親戚，還小一輩。唐家提醒我看意租界，亦幫我到處打聽空屋，這時由北京逃難到津的人甚擁擠，屋極難得。一日我居然在意租界二馬路看到一排出租住屋，是兩樓兩底半獨立小洋房，門前有小小空地，後面廚房，樓上亦有兩間小房。七號的一宅正空著，月租七十元，與翠花街相同，然房少而間間合用，我立刻訂一年合同，租下來。

意租界範圍甚小，開辟亦甚慢，無商店市面，在天津稱為河東區。租界當局禁賭獨嚴，家庭打麻將亦在禁例，因此大員們在那裏有很講究意大利建築式的大宅，而不耐久居。聽說一個要人曾被警察請去面交罰款，毫不通融。出租的屋亦比較易空。這是我們在中國第一次住有自來水浴室的房子，把傭人減到男女各一，周老媽媽燒飯洗衣而外，做性元的鞋襪，男傭人蔣俊明買菜打雜，還時時喊無聊。俊明是北方有習氣的聽差，人很能幹，在我家有點大才小用。我和膺白都是不輕易解雇傭人的人，他不辭亦就留他。周老媽媽不喜經手銀錢報賬，故雜用出入一概由他，還用他一個兄弟做做助手。意租界禁賭之嚴，他深知道，故亦不敢抱怨主人不應酬，如此一直在天津相安幾年。

那時全家襯衣都我自做，有時亦做鞋襪。我能憑空剪當時最入時的兩片尖口鞋樣，常有人請教我，孩子們聽了以為我做的一定更好。從搬到北方以來，我開始做手工，以做手工為定心養性初步，漸成習慣。有一次家裏的電燈費特多，我懷疑電表有毛病，又以為公司記錯了賬。經老媽媽提醒，我改一件舊綢襖用電熨鬥久久不停。又一次，一個朋友來訪，我正在學繡一雙花鞋，於是我能刺繡的風聲亦傳了出去。這些，我都是低能而竭力好弄，朋友們半獎半訝。在得不償失和不虞之譽中，我得到的益處是耐得住閑，不怕寂寞。

幾件舊家具由上海搬到北京，又由北京搬到天津，越搬越舊。客廳裏五件小型黃楊木彈簧椅，是我在上海舊貨店購來，原為臨時局面，始終舍不得換去。在北京時添置兩把橡木藤心大靠背椅，有很厚木棉墊，做上黃卡其布套，是最舒適的兩個座位。凡初次到我家的客，事先震於我們好整好潔的習慣，常脫口而問，這是你們客廳？我的二妹夫陶孟和亦是發問的一個。我們的飯廳做過客房，床不夠時，長餐桌上亦睡過人。這所小小房子，一搬進去就很熱鬧，有自北京來避難的親戚。膺白不在家，而復辟亦眼看不會成功，大家的氣已松，每日沒有事做，有兩組音樂。熙文懂點京戲，她同學中的旗族故家，家裏都會哼幾句，傳授她一些辭句；那時老生劉鴻聲的唱片大行，我家裏亦都買有。一張《斬黃袍》的唱片，在唱機轉盤上一遍兩遍不停，連我聽到爛熟，有時為唱片討饒，讓它休息一下。六舅敬鈞剛畢業北大，找到順直水利會工作，離我家很近，尋宿舍不著時亦住我家，他能吹簫和笛。嘉興人喜昆曲，我的五外叔祖老年學曲，很少小輩願陪他，只我二妹性仁陪著學過幾段，性仁會的幾段，我和性元亦聽到爛熟。我學簫笛均未成功，有朋友送的玉屏簫更細而難吹，常在水龍頭沖水，望其易於成聲，北方天燥，因此破裂，六舅細細為我補好。這一組音樂比唱片更難聽。