一一 遷北京

膺白從肇慶回滬，我們決定搬家北京。我們選擇北京居家的目的並不想與政府生關系，當時心思甚簡單，流浪生活已久，渴望要一個自由安居的家。我與膺白都不大喜歡上海。環顧生活程度不甚高，動靜鹹宜，城內郊外有山有水，而是完全中國風味的現代都市，我們所知道的，除杭州外要算北京。北京以政治故，文物均集四方之英，非僅一州之所有，若不自尋煩惱，實為理想住家之地。這些，或者有因後來經驗而倒補出來的理由，然當時印象大概如此。我們惟一較積極的目的，為民國元年（一九一二）到北京時所得觀感，無論南北之見、新舊之見、官僚與改革之見，都是精神融洽之梗，非一朝一夕可以消除，要借日常生活與友誼接觸，而漸漸了解。我們二人，地方觀念、派系觀念都不重，有志於此，願在北方社會做北方百姓。這點想法，雖然過於天真，後來我們在天津幾年，差不多都做到的。

北京的新政府是繼承舊法統。袁世凱做了四年總統而要做皇帝，在龍袍寶座已經備好，封爵已出，禦制的各地勸進書紛至之時，忽然民四（一九一五）十二月廿五日，雲南一聲起義，蔡鍔提一旅之眾，直入四川，全國景從。本來袁氏稱帝以前，北洋軍隊和他的心腹文武，已滿布全國要津，只余西南一角，地僻力薄。他用極相信的一個心腹陳宧做四川將軍，足以鎮懾。蔡鍔率軍入川如破竹，各處響應護國之際，陳宧亦電袁請取消帝制，這是袁所萬想不到，痛心的致命傷。袁取消帝制而仍為總統，以後的爭持是護國軍要他退位，由副總統繼任，而他和他的家族左右尚思戀棧。袁世凱是一奸雄，他是不肯示弱的人，無路可走，稱病，中西醫藥雜投，如此內外夾攻而忽然病死。他死，順理由副總統黎元洪繼任，除通緝少數帝制余孽，一切實力還都在北洋系軍人之手。北洋系軍人有三個巨頭，人稱王龍、段虎、馮狗，以狀其性格。王士珍無政治野心，後來常在緊要關頭暫維局面，或任和事老。馮國璋不過貪俗，做江蘇督軍後做總統，沒有自命不凡的抱負。段祺瑞在辛亥革命時，曾領銜將領勸清帝退位，事系受袁氏指使，然袁氏稱帝他不贊成。後來還有一次張勛擁廢帝復辟，跡近兒戲，是他就近討平，以是有三造共和之稱。他長陸軍部有年，舊例，對後輩陸軍學生可看作門生。他的性情有點剛愎，對民國由革命而成的觀念甚狹窄。他與北方很多人，都以為民國是由北洋許多識大體的軍人，請清帝讓位而成的。

袁世凱去世以後，繼任的黎元洪，有人稱他樸厚，有人評為庸俗，然他身邊亦頗有能文之士。袁欲稱帝，封他為武義親王，他沒有接受，這點頗得護國軍的好感。黎為總統，段為國務總理，大權由總統府移到了國務院。為召集舊國會問題，段第一表示異議，護國軍爭持而卒召集。這個舊國會即是民元（一九一二）所選出，民三（一九一四）為袁所解散的一個。由民意言，距選出已五年，且程度不齊，很少可以真正代表民意。以法統言，比後來的所謂新國會到底合法。

段祺瑞內閣裏有國民黨參加的三部：農商（谷鐘秀）、司法（張耀曾）和半個財政（次長殷汝驪）。前二者總次長均國民黨人，後者只一次長。當時各部均只一總一次，而財部有二次長，其一實為鹽務署長。這個政府，總統府與國務院之間關系如此，國務院內有一部分國民黨人，還有一個國民黨議席占多數的國會，國會有八百個議員，其不平伏而參差可以想見。人情偏袒弱者，黎雖非革命嫡系，而國會與他自較接近。府院之爭，國會是袒黎的，亦即國民黨在黎的一邊。我這裏所言國民黨，還是民元宋教仁奔走所成的黨。

有人以為討袁護國是南方，南方是革命黨，亦即國民黨，並不全對。護國第一軍蔡鍔是革命黨，亦是梁任公的學生，他首義發難，經過極艱苦，而任公以文章反對，實開其先。任公且親到西南，他是進步黨即世稱之研究系。蔡之參謀長石陶鈞，則即上章所述先我離舊金山，而在美與克強先生同處之人。護國第二軍李烈鈞是很顯著的革命黨。當時，凡同盟會同志皆自以為是國民黨，不一定有形式。浙江為護國第六軍，主持的人曾否入黨，我未注意。據我所見，反對帝制而護國，是“人自為戰，人同此心”的一件事。

我們在滬準備搬家時，入閣和國會的朋友們都已紛紛北上。我不知平常本省對本省籍的議員如何照顧，這次浙江是似乎很負責任的。北上的朋友們都勸我們早搬，我們托在京的親友覓屋，來信說覓屋甚難，議員有如此多，文武新官亦不少。帝制余孽僅通緝為首若幹人，並不甚嚴，本人向天津租界一走了事，家眷不必全動，屋不空出。留在香港讀書的熙文已經放假回來，我們急於在秋季開學前搬好家。松江一個族兄來說，松江的中小學辦得認真，比上海好，幾個侄孫女可與熙文為伴，本學期何不在松江入學，有本家照應，則搬家不必如此急。膺白在亡命時，曾自教熙文功課而不克持久，他覺得疏忽熙文學業已久，想到北京好好開始，不再移動。我亦堅持這次是真姓真名之家，要合家同住同享。民五（一九一六）的八月中，房子實尚未定，但已在進行，我們將行李交輪船運至天津，三個人和小狗“跋涉”坐火車到津。“跋涉”是我們新添的家當。膺白有犬馬之好，我雖不喜，勉從其意，到站由熙文牽溜。