一一 遷北京（第2/5頁）

到天津後，商定膺白獨先赴京，接洽租屋，我們在津候行李到，入京進屋。不數日，來信言屋已租定，正擬入京，而膺白親來接我們，我知他甚忙，此舉似可不必。他拿出兩份電報給我看，是二妹性仁發來，由絨線胡同殷鑄甫先生轉，第一電言“父親病，盼速歸”，第二電言“父病系中風，由德醫克禮和江逢治二人診治”。膺白告我，他已電復性仁，候其續電，無續電，父病或已有轉機。他與我商，想不到此次未擔任職務而亦很忙，殷先生曾將電報壓住一個黃昏，待一件事畢而告訴他。他說，如果我能先到京，將家安頓好，決定熙文的學校，然後返滬，則可以從容多住，不須後顧，為日不會多，在他們則得到不少方便。倘我急於回滬省父，則由津折返，可少走一段路程，因此親自來面談。

此時一家尚在途中，實在還沒有家，連一個得力的老媽媽，已經在我離滬前，回到父親家裏。搬家和用人，我在與不在將大不同。我對事務並不能幹，但這次是需要我的時候。去年在美，我要回國奔喪省親，膺白十分同情，讓我遠走，此次我不能為他們作旬日稽遲。我答允先入京安排家事，並催促即日動身。我們搬進翠花街住房的第一日夜半，接我父親去世之電。嗚呼，距我在滬叩別不到半月也。我匆匆復返滬，租界章程，三日內必須出殯，我到滬之日，父親已停靈錫金公所。由周家寄父的關照，公所特將三間房打通成一間，父親停靈之處如大廳一樣，衣衾棺木喪儀，均由寄父母指示弟妹，不絲毫疏忽。後來君怡獨自坐船運父親靈柩回裏，亦由周家老家人蔣兆元到碼頭照料。父親去世，母親服尚未滿，寄母想起俗禮，喪不加喪，夜間電話通知老媽媽，告弟妹等先除服而後再成服，一切周到仔細。

我回嘉興奠母親之靈，去年我為奔喪歸國，實未回過嘉興。這次在嘉興，我們手足共商家事，決定父親開吊期在次年清明，屆時膺白當可同我南歸。君怡在同濟開學期近，我們不可久久沉埋在這傷痛環境，應快快努力前程。性仁最有擔當，母親喪時，她在悲痛中記得母親合意的一件綢衫，親手改作母親入殮時貼身襯衣。這次她願意留在嘉興經營父母葬事。我要性元跟我北上讀書，周老媽媽再到我家工作。當我提議性元北上時，尊長中有恐北京習氣，於性元教育不宜者，亦有慮我行蹤甫定，憑空添一弱妹，照看不易者。七嬸表示妹在嘉興，她可照料。七叔已故，七嬸自己有兒女未成年，如何再加重她責任？我同性仁說，父母葬事了後，即性仁亦宜離鄉外出，則性元一人將如何？父母一生最同情失怙恃的孩子，我與性仁幼時，常受教訓，退讓而友愛父母不全的叔伯姊妹，如何委沒有雙親的弱妹於他人？至於我在北京的生活，縱不能如父母那樣振作，亦決不至於腐化，遂決議帶性元同行。

我們去謁見外祖父母，繼外祖母已病癱不能動，這年冬天與外祖父相差十日先後去世，這次是我最後一次謁見了。性仁在嘉興經營父母葬事，嘉興風俗下葬在冬天，還要顧到附近鄉人的風水迷信，有許多麻煩之事，大寒天她親自在墓地。在嘉興，男人辦這類事都有點為難，她那時還不過二十來歲。我父母墳上，有一地主留下來的廢冢，答應搬去而未搬。我手足看法相同，雖在地下，何必不容人？父母的意思定如此，一直沒有動它。

性仁有疑難，向外祖父請示，外祖父去世，則請示蔚南五外叔祖，她就住在五外叔祖家，尊長都愛護有加。外祖家、五外叔祖家和我父母家，本住在一條街上。性仁去看外祖母，一日外祖母叫她走近榻前，手不能動，神志很清楚說：“二官，安姨你照應點！”敬安姨母比性元大不到一歲，是外祖父母最小的女兒。這時我母親已經去世，而年長的舅姨們均不在嘉興，舅敬中與姨敬和遠在法國。性仁記牢外祖母的話，常常同我提起，我們想性元的前途，必同時想著安姨。我生平沒有做過媒，獨安姨與楊公兆丈婚事是我撮合。兆丈系君怡同學好友，始終稱我大姊，安姨通信，稱我“長小輩”而自稱“小長輩”。她的手巧極，自建築圖樣至各種裁剪均不學而能，今雖地角天涯，我還看見過報上一段性元的文章，記述安姨所設計的各種“人型”展覽。性元三子皆患軟腳病不育，生第四子時，從醫院即將孩子送安姨家。因為小著兩輩，不能寄名，故稱“公”和“婆”，公和婆寵愛這孩子如己出。這孩子今已屆成家之年，安姨夫婦帶到他能走，將上學而後回家的。

外祖父有一次出門遺失一件東西，老人同小孩一樣，盤旋不肯說出。被性仁知道，走去安慰他，外祖父想不到性仁已經這樣成熟，眼淚直下，不出一語，只呼“夏普、夏普”。“夏普”是外祖父叫我母親的名字，他一時拿性仁當我母親看。