一一 遷北京（第3/5頁）

我的確亦曾顧慮到性元在我家有不便。曾函商天津競存女學校長陸幼峰君，幼峰是我同學。競存規模不大，有點家庭式，我過津曾住校做過客。競存出身的學生，大概無問題考入女師。女師是我的母校，職教員中有好幾個是我同期，我希望性元將來進女師。我與幼峰商，性元住宿競存，她年僅十一，不懂國語，新遭大故，周老媽媽是從小帶她的人，我請幼峰暫用作校工，若不在預算之內，工資由我另付。幼峰回我信說：當視吾妹如其妹，而不允用周老媽媽。我雖終攜性元直到北京，然感激幼峰之不徇情。我平常議論堂皇，而輪到自己，即要求如此通融！與幼峰友誼始終如一。

我為搬家與父喪，一個月間，往返南北兩次。將離滬時，到七浦路周寄母處辭行，寄母囑大妹婉青陪我到克禮醫生處配方吃藥。克禮醫生握手即言我有熱度，試之果然，囑快快回家休息。婉青一路埋怨，她疑我發熱已不止一日，還趕來趕去，稱我是個蠻人。我回到七浦路即住下，到退熱，醫生許我動身而行。

一個家甫成，而一個家則散，父親最重祭祖，即避亂倉皇，不廢禮。初搬上海，性仁忘攜香爐燭台，父命開燈，用碗米炷香成祭。而父母之祭，則中斷十二年，至吾弟君怡成家而繼續。君怡結婚，由禮堂回其一樓一底之家，先祭祖。弟婦的母親應家姻伯母預先關照弟婦，祭祀先請大姊，大姊不在場則請二姊。我三姊妹讓家婦先行禮，均樂。君怡喪其長子，生五女而始得一子。我常勸說，我們這一代不應再有男女差別觀念。對父母，則盡父母之禮也。

我到北京，急急安排熙文、性元二人的學校，沒有功夫拜客，其間大大得罪了一個朋友。這朋友在爪哇教書，嫁一華僑，這華僑不是巨賈而讀過中國書，夫婦二人回國謀差，住在同安會館。北京的會館很多，是同鄉人組織，便利同鄉人，不需房租。會館的規模不同，依這一鄉人在京的資力而分，大體皆不差，這是舊社會的互助精神。同安是閩南小縣，亦有一個會館。住處雖不需租金，夥食當由自備，夫婦二人謀事甚急。那朋友尋昔日師友，有人告訴她，這個新政府裏有我家許多熟人，找我當最有辦法。她來信約我見面，我在匆迫時回答，稍緩再約，來訪，門房告訴她我不在京。她以為我勢利不念舊人，將我去信退回，附了一紙罵我。我去道歉，說明一個月間所遭遇，她始釋然。在北京居家，受托謀事，是最苦最為難一件事。

翠花街的屋不過一個中型四合院，因我家急於要屋，屋亦幹凈，以月租七十元租得，當時不算便宜。上房有五間裝有地板的屋，向南，和一塊鋪磚的四方院子，最是合用。在花市買得盆景，夾竹桃、柑橘之類，皆耐久不費事，菊花種類尤多。北京有靠種花為生的人，亦有真能賞花的人。家裏有幾盆花，不算奢侈。我參觀過“花農”的地窯，冬暖夏涼。想去而沒有到過供給首都蔬菜花果的郊邑豐台。我們住定下來，已在秋冬之際，故第一期買的是耐寒之花。這樣本地風光的四合院，我還是第一次，很喜歡它的安和靜，很坐得住。北方少雨，常年陽光，負暄廊下，更屬樂事。其不便處，傭人更多。我們後來搬天津住新式樓房，只用男女工各一，在北京則加倍尚嫌不夠。

中央公園是我們差不多每日必到之地。民國以後，真個還給人民之物，不論其為點綴市容或為福斯享受，這公園要算一件值得大書的大事，一天不知有多少市民進出，無須門票。那時的內政部，是袁政府時代的，功不可沒。北京可流連處甚多，而公園則在中心，本是皇宮的一部分，貼近所謂“三海”。民國後清帝仍居宮內，即後來故宮博物院所在，是從前的“大內”。三海作為總統府，此外有定期開放的“三殿”等處。惟這公園是政府經營而人民享受的，內中亦有飯店、茶肆、球房商營之物，而花草樹木是政府管理，管得甚好。我們最喜歡一入大門即見的柏樹林，幹逾合抱，而樹甚矮，三四百年北風吹來的流沙，掩蓋了地面樹幹的一部，故成了矮胖子。後面亦有一大片松林，早晨常有人在林下打拳練武。春天的丁香、海棠、牡丹、芍藥，亦皆分林分圃，不怠人工。膺白每天要到一家球房打球，現在稱為保齡球，那時都稱“地球”。他不但是那家球房的常客，還是發必中的選手。可惜他沒有尋著一人與之對壘，可憐我不能不勉強湊數。他的球如射火箭，我的球如踱方步。球房雇客中常常只我一個是女人，覺得這玩意甚拘束。近年美國這種球運大興，在各種球戲中居第一位，女人不打壘球足球，而參加這種球的很多。在影片中所見選手，分數不比當年膺白更多，而我若遲生四十年，亦還可以加點勇氣而充數的。