一〇 歸國

我在歸心如箭之際，固執要等候僑胞臨時組織的船公司，究竟坐著了第一艘航行的“中國”號而歸。雖是一條舊船，開行前升著當時的中國國旗，行擲瓶典禮，多少有一種安慰和滿足。這條船甚小，載重量不過八千噸，冬季風勐浪大，我昏暈不堪，旬日始能起床。世界航路本以走大西洋的船最華美，噸位最高，我後來坐過一條四萬五千噸橫斷大西洋的船，正如海上一宅鋼骨巨屋。走印度洋經過蘇伊士運河的船，因河道狹窄，大船難以通過，噸位最小，直至德意兩國競相研究，始有一萬噸以上設備新而講究的船。太平洋航路以日美兩國為主，大都在二萬噸以上，我們去美國時，坐的美國船“蒙古”號，其載重量為二萬五千噸。我不但這次坐了“中國”號，民九（一九二〇）我們再度出國，還與膺白共同決定坐該公司另一條船“南京”號，亦僅一萬一千噸，這個僑胞的船公司本與洋商合作，此時已近尾聲，將停業，我們總算坐過他僅有的三條船中之二。第二次是眼前放著日美兩國大船而不坐的。

“中國”號船上有不少由賽會回國的人，我在乘客名單上是黃太太，南方話黃王同音，我的英文拼音實在是“王”，大家只知道我是仲勛舅的親戚。和我同艙是一美國中年太太，丈夫在陜西延長煤油公司任職。分鋪位的時候，發見我買的是上鋪，我要暈船，上落不便，和她商量將小零件安置上鋪，而我搬睡榻上。榻甚窄而臨窗，兩人都嫌艙內空氣不清，把圓洞窗掀開一點。一次，一個大浪將窗打開，海水撲我滿身。後來她再要我開窗時，我說除非她肯和我換鋪位，於是我們不開窗而開門。一個德國小女孩不過六七歲熘了進來，看見我喝剩的半瓶姜水要喝，我倒一點給她嘗，她十分高興，以後常常進來，跳舞唱歌，有時臨走還要說一句“我愛你”。大浪的驚醒，和這小姑娘的討人喜歡，醫好了我昏暈之苦。後來知道同船有不少德國婦孺，從參戰的國到不參戰的國，她們想不到後來中國亦會參戰，此時是到中國去安身。同是天涯淪落人，我不免對這小孩格外同情。

同艙的美國太太是初次出國，還沒有久居東方的西人優越神氣，她來自美國很偏僻省區，有點鄉氣，一路同我成莫逆，什處事都和我商量。她把帶著的現錢掛在貼身，關照我錢要小心。稍為支持得起時，她先上甲板，勸我亦快離開房艙。船到長崎，我們知道這次航程是先到香港，歸途停上海。船長通知乘客如要早到上海，可以換船，不另加費。恰巧當天有開往上海的船，同船的人都願早到而換船。換船後，忽然這位太太又來找我，她向船主要求與我同艙，說話弄不清楚，要我代為解說，終究原定在我艙內的客，和她對調了。

我們的船離美國海岸若幹路後，即不能收無線電，直到近日本若幹路程，始再得到岸上消息。近日本時，有關中國的消息亦就多起來。我聽到上海鎮守使鄭汝成被刺身死之訊，暗想國內必將有事。此人是袁世凱派到上海偵察革命黨情形的第一人，名為祭宋（教仁）代表，實際二次革命前他船運便衣海軍到滬，猝入江南制造局，決定了上海的成敗之勢。清末練新軍，派留學海軍到英國，陸軍到德國或日本。鄭汝成是早期留英的海軍學生，上海租界英國的勢力最大，袁世凱可說善於用人。

同船的中國人對袁氏稱帝並不贊成，但提起革命黨亦無好評。我碰著一件很窘的事：一日不知如何為新聞中有章太炎先生而談論起來。太炎先生民二（一九一三）北上，即被袁氏軟禁，他的女兒叕（龔味生寶銓夫人）民四（一九一五）去探慰，他說了些刺激話，女兒不久自殺。這日我們船上有人論他學問雖好，對政治不免瘋。我說中國人有狀元宰相思想，以為讀書即懂政治，其實懂政治必須讀書，而讀書不必定懂政治，嚴慈約（智怡，範老次子）先生大以我言為然。他是參加巴拿馬賽會中國部門最出色的一個人，自己在天津辦有造胰公司，在美聘了一個原籍荷蘭的化學工程師回去。當時有這種氣魄的人還不多，我曾經在天津見過當地新教育新實業氣象而懂得。他月旦革命人物，提到浮躁，一批人中帶著膺白名字。我力持鎮定，裝作無事，而內心甚窘。這真是難得之“監”，如醍醐灌頂，言者無心，而聽者則益知進德修業之必要。若幹年後，慈約為孟和來求性仁之婚。孟和之妹，系慈約七弟季沖（智開）前室，吾家因性仁故，與嚴氏間接成姻誼。膺白最後一次在北平，慈約兄嫂特由津來晤，距慈約去世僅數月。民廿五（一九三六）膺白之喪，七弟季沖到莫幹山送葬。範老為膺白生平最敬慕之前輩，知己之感，永不忘懷。我故瑣瑣記此。舟中一席話，我亦曾告之膺白，同相勉勵。