九 亡命生涯
這裏我所用“亡命”二字，是從日本報上看來。日本報紙對民國二年（一九一三）二次革命失敗而逃亡到其國的人，稱為“亡命客”，是政治意義的，和向來中國文字中所謂“亡命之徒”，含無賴意味，有關人格，性質略異。二次革命後，袁政府通緝大批革命黨人。一年余來，與民國肇始有關的人，霎時不與同民國。且因當局處置嚴厲之故，趨炎附勢或自圖洗刷之輩，從而邀功。即使通緝榜上無名的人，凡與被通緝者共過事，做過朋友，亦難在本國立足謀生，不得不跟著亡命。袁世凱借革命黨而得到政權，其對待革命黨實非常殘酷，不若革命黨之對待所推倒之清廷。亦大不同於後來袁氏稱帝叛國，而被“護國軍”所推倒後，處置帝制余孽之寬大。這是事實。護國雖不盡革命黨人所為，然革命黨人紛紛回國參加，我與膺白均在其內。還有可記得的許多朋友與我們有關者，稿中或亦有涉及。
民國二年自秋至冬，大批亡命客陸續湧到日本。沿海交通方便的人先到，偏遠輾轉避地而至者，有在年底尚未到達。所以群趨日本的原因：一、日本乃距離中國最近惟一文化很高之國；二、中國革命黨大部到過日本，或留學過日本；三、生活便宜；四、從上海到日本的船，差不多每天或隔天可有；五、當時到日本不需要護照。
忽然大批亡命客湧到，日本政府曾討論是否容許登陸居留的問題。日本人民很多同情亡命客，政府亦贊成容許居留者占優勢，故亡命而猶稱為“客”。此系切身之事，是我到日本後首先注意的日本輿論。膺白與我相約，互相勉勵，不使同情我們的人看不起我們。政治是一件事，成敗不盡在己，人格是一件事，完全可以自己做主。在國際，人格當為國格的一部分，是我們念念不忘的事。
報端登載主張接待亡命客的日本要人，為彼邦國民黨的犬養毅氏。雖然二十年後他組閣，並未能稍戢少壯軍人侵略中國之勢，中國人總認他是一位開明政治家，寄以改善中日邦交的希望。他亦是不幸在位被暴徒刺死的人。他的《木堂詩集》，不記得是其生前抑身後所印，有送給膺白的一部，我感懷前事，從頭讀過一遍，完全漢文，詩格樸古，系影印原稿。“木堂”是其號，日本人有號，是漢學氣味很深的。
膺白名在第一張通緝令上，一共四人，不但懸有賞格，且注明“不論生死，一體給賞”，這樣野蠻違乎法理人情之事，中國報紙沒有見任何批評或議論。我保存一頁影有該令的上海《字林西報》，中西文俱全，今已不存。其余三人都與膺白有深交，同為辛亥在南京、上海兩處負責人物，首被注意，欲得而甘心，或者為此。四人中的三人，事先並不主張用兵，事後緘默不誚讓，見解盡管不同，革命是整個的，失敗或錯誤，共同擔當。這點精神存有中國道德趣味，亦含有幾微民主合作風格，應該是寶之勿失的。中國革命最初同志間，常有兄弟般友愛精神，在前輩烈士志士的信劄中，常可尋出一二。與數十年後，得意時逢惡變本加厲，換一立場，即反唇相譏，振振有辭，人情不可同日語。統制法則下所養成人物，有絕對性，失意時極不易保住平衡。可惜二次革命後，有人憧憬這樣組織，欲收一時之效。這趨勢影響未來的國運，比二次革命本身損失更多。擬之以往，是“民可使由之”心理的復活。較之未來，與極“左”極右作風很能契合。改組亦近於極“左”極右的所謂整肅，剔掉不同的意見。
我們亡命時間，一共只有兩年半，民二（一九一三）秋至民四（一九一五）冬。兩年半中，仿徨心緒，寂寞異鄉，仆仆道路，感覺日子很長，占可回憶的一段。尤其我，從此永不再見我的母親，有終天之憾。出洋本是我們原定計劃，膺白曾以此堅勸英士先生，並願同行，如上章所述。然亡命滋味不同，原定路線和要參觀訪問的人和事，完全取消。見人家國民安居樂業生活，我們不勝羨慕。見人家國民奮鬥而積之總和，累增其國之富強，我們自覺慚愧焦急。膺白日記裏有“出國一步始識國字”的痛話，他不是第一次出國，亡命沒有國家保護，遂更識國之可愛。我們一次閑談：什麽事可使胸懷一快？不約而同說出：跳上船回中國去。記起杜甫“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”詩句，十分了解其情味。亡命朋友雖靜躁不問，然沒有人想象做異國公民，中國書裏把“養士為何”意義看得很重，父母之邦是不可棄的。
兩年半中，膺白和我一共到過三處地方：日本、南洋、美國。我們由上海到長崎，乃匆促的決定，為有上述親戚家的店。我們改名換姓，店裏經理預先得訊招待，警廳當作小東家來此，未加注意。長崎乃日本九州一個商埠，昔與中國通商，輸入營口、牛莊出口農產品，形勢重要而繁盛。自日本工商業突飛勐進，大坂、神戶日趨重要，橫濱成國際大港，長崎漸漸冷落。日本在我東北，自己有經營，運輸采辦都有自己的機構，中國商人件件落後，我親戚家的店，生意十分清淡，只勉強維持幾十年留下來的門面。經理周君指點我們到一處溫泉山，其下靠海，地名小濱，兩處都是溫泉，有很家例程的旅館，是在東方的西洋人避暑處。時近暑末，不甚擁擠而受歡迎，價亦便宜。如此我們避開了警廳日日注意的一條路線。我們雖曾在民元出北京沿平綏路——當時尚名京張鐵路——到過張家口，一路山區地勢甚高，坐轎騎騾遊過關和山，還沒有上過有汽車道的山。這次在山，將幾個月來政治和戰爭的煩惱暫時擱開，有機會反省一下，十分有益。嶽軍先生和我妹性仁都同行。秋後嶽軍先生重回士官學校，修完其辛亥未完的課。嶽軍嫂由滬後至，她和性仁在長崎活水女學同過學。