九 亡命生涯（第3/8頁）

上章說過替膺白買書的江口先生，對我是膺白的助教，來一次總要講些名人的家庭故事給我聽，如山本權兵衛（海軍大將，組過閣）的太太、廣瀨中佐（日俄戰爭封鎖旅順口而自沉，日人視為乃木大將以外另一軍神）的朋友等等。他不知道我是從小已經受過這類刺激教育的人。膺白常怪他買書時選擇太嚴，費時甚多。這種愛書而不隨便化錢的窮讀書態度，實是可敬。吾家日文書大半經過他手，在中國時，他來的信裏常是書評，即不買之書，亦說點內容和所以不買的理由。這樣的人在日本極平常，我看了認為很難得。他曾經告我，所識中國學生中，膺白是極愛書的一個。我當時還未到過歐美，拿上海望平街北京琉璃廠，和日本出版界相比，“讀書人為中國社會中堅分子”一個觀念，不禁惶惑起來。

那時日本還沒有實行減簡漢字，他們的中學裏就有漢文教科書，我曾買一部看，而無機會聽如何講讀。日本早期的學者和開國的元老，大都精通漢文。我見過的書上，伊藤博文、大隈重信等寫的序文，都是很厚重文體。日本人亦多能漢詩，上面說過犬養《木堂詩集》。平常背得出幾句中國舊詩，談吐中不經意而出的雅人，在前一代的日本人中還不少。日俄戰時的東鄉大將有“一生低首拜陽明”之句，“知行合一”之學，在日本盛於在中國。攻旅順的乃木大將全家殉國，日人尊為軍神，他的“王師百萬征強虜，野戰功成屍作山，愧我何顏見父老，凱歌今日幾人還”絕句，為國家殺敵制勝而歸，胸懷若此！這些，在我們亡命時，都重新添一番感觸，何忍再打算在自己國裏流無辜的血！

日本人雖受中國哲學影響，他們沒有取我們的“家族倫理觀念”。他們的爵位傳長子，財產亦然，家庭間有獨立而不倚風氣。但很重視我們的忠和義。武士道訓練由此。他們一般人都守法，法不蔽親，以此完成社會秩序。兩千多年前我們孟子的一個學生發問，假定舜為天子，瞽叟殺人，臯陶為士，則如之何？這問題實在很好。皇帝的父親犯了罪，舜是聖人做皇帝，臯陶是聖人做法官，如何處置這件事？孟子的回答分兩段，他第一句說：“執之而已矣。”而第二句說：“舜棄天下如敝屣，竊負而逃，遵海濱而處。”他對法律主張嚴格，而對倫理亦婉轉維持。日本戲劇裏，有做警察的兒子對犯法的父親，經過種種悲痛不忍的姿勢，而終拿出手銬來。他們的教育，“法”與“情”之間，從“法”。他們的漢文書裏有一課，大意如下：某某先生問弟子曰：“如今彼邦用孔子為大將，孟子副之，來征吾國，如何？”弟子不能對。先生曰：“鑿斯池也，築斯城也，效死，擊退之。”此即孔孟之教也。他們雖曾崇拜過我們的孔孟，然時時謹防受麻醉，他們對國家大義分明。

我見過一冊竹越與三郎著《人民讀本》，內容是日本國情和國力的現狀，和政治設施的意義、目標，與世界其他強國的比較差別，國民見之，可以了然世界及本國的現狀，是對國家的常識初步。這正是中國國民目前所需要，我勸膺白寫中國的《人民讀本》。他說沒有正確統計，沒有已上軌道的事，將什麽報告國民？比如軍備，其時日本常備軍二十個師團，添一個二個師團要經國會通過。兵是國家的兵，顧國防亦須顧財政，關涉的事要一一算得出，說得出。清末練新軍尚有步驟，我們浙江至最後始成鎮（師）。民國以後，南北都如不羈之馬，聚集在江蘇就有二十六師之多。膺白本人就是負責編遣這些軍隊的人，可惜只是片時片段的整理，不久軍事又起，這番難得的工作竟成絕響。人只知其解散自己的兵，而不注意其編遣而整頓地方秩序之心。為寫《人民讀本》，引起了許多心事，他說何從下筆？我建議一面寫“常”，一面寫“變”，即照理中國應該如何，而此時則實際如何，把一篇爛汙賬請國民過目判斷。民國五年（一九一六）我們回到上海，聽到中華書局陸費伯鴻（逵）先生言，請梁任公先生編一《國民讀本》，其用意甚相仿佛。我們覺得任公是寫此書最理想人物，從此放下這一條心。

我們亡命時經濟狀況，有已得的出洋經費，可以維持生活，然還有緩急相需不容己的用途，因此我把飾物都變賣了，鏈接婚紀念品亦不留。這種心理解放，是從我母親處學得。連累一對朋友夫婦，他們暗中立意要補償我其中一件紀念品，是膺白送我刻有字的一只鉆戒。二十年後，我真個接到他們這件高貴禮物，和超過禮物百倍的友情。我珍藏而不使用。又十余年，待他們的長子——我們的寄兒結婚，我拿出來作為賀禮。少奶奶初從四川到滬，帶上這件有意義的紀念物來看我，我說不出的歡喜。這對朋友即張嶽軍、馬育英夫婦二位。數十年的友誼中，這件特別為我的美意和深心，我不能不記的。