第五章 送女留學

在退出監理會布道團後的15年間,查理又添了4個孩子。宋氏家族的成員基本齊了。

在靄齡和慶齡之後,桂珍又於1894年12月4日生下了他們的第一個兒子。他的中文名字叫子文,教名保羅,不過大家都習慣用他名字的開頭字母來稱呼他:T. V.[1]。

接下來,他們又有了一個女兒。這個女孩出生於1897年陰歷的二月十二日——陽歷3月5日,長得胖乎乎的,面如滿月。為了跟靄齡和慶齡的名字保持一致,查理給這個新生的女兒起名叫美齡(意為“美麗心情”)。

在美齡之後,宋家又添了兩個男孩——T. L.(子良)和T. A.(子安)。這樣一來,宋家共有6個孩子,男孩和女孩正好各占一半。

最後一個孩子出生後,宋太太變得更加虔誠,對虹口家中事務的管理也更加嚴格。查理開始喊桂珍“媽咪”,朱利安·卡爾也是這樣喊他的太太南妮的,不過兩人的相似之處也就這麽一點。宋太太每天都堅持禱告,並嚴禁孩子們做諸如跳舞或打紙牌等在她看來屬於腐化、墮落的事情。美齡出生後,也就是在世紀之交的那幾年,宋太太發生了很大的變化,她從一個精力充沛的少婦變成了虔誠信教的闊太太。1900年似乎是她人生的正午時光,縱情歡樂的上午之後,便是冷靜清醒的下午。這個轉變從她的兒女身上也可一窺端倪。她前面的4個孩子個個充滿活力而又調皮頑劣,充滿激情和創造力。而後面的兩個孩子子良和子安則性格溫順,行事謹慎小心。

這與查理有很大的關系。對於前面的幾個孩子,他都是以鼓勵為主,非常溺愛,有求必應,這讓孩子們覺得世上沒有他們得不到的東西,世界就在他們的腳下。查理撐大了他們的胃口,培養了他們的志向,而這種志向只有通過超常的幹勁和進取精神才能最終實現。查理自己的人生就充滿了各種冒險的經歷,“膽大方能成事”——他的經歷是對這句話的最好詮釋。

但是,在後面兩個孩子出生時,查理變得非常忙碌,他的時間都花到了別人身上。他成了百萬富翁,還擔任革命黨的執行秘書,與流亡海外的孫文保持著密切聯系。結果就是,只有出生在1900年之前的那幾個孩子後來成為才華橫溢的人物。

他最喜歡的孩子是靄齡。靄齡像個假小子似的,身材矮壯,相貌平平,但她精明伶俐,天性機靈,這都是查理培養的結果。無論去印刷廠、面粉廠、煙草廠還是棉紡廠,查理都會帶上她,並一一給她講解其內部運轉流程。坐著查理那輛由車夫兼保鏢拉著的黃包車走在大街上時,他還會給靄齡講到這個城市以及隱藏其中的那一股股弱肉強食的暗流。靄齡成了查理辦公室裏的固定一員。當那些商人們甜言蜜語地哄騙她的父親,或者慫恿他對一些模糊不清的項目進行投資時,靄齡就在一邊冷冷地看著,臉上絲毫不透露任何表情。

5歲時,她嚷著要上學,遭到母親的嘲笑,但查理帶著她去見了中西女塾[2]的校長海倫·理查遜。這是上海一所最為前衛且獨一無二的學校,其名字就是取自那個讓查理在當傳教士時吃盡苦頭的麥克泰耶勒主教。理查遜小姐是一位傑出的女性,一位無與倫比的教育家。在主日學校時,她就與查理的孩子們相熟,她早就知道查理有一個挺有意思的問題需要解決:他的大女兒非常早熟,心智比實際年齡要成熟許多。

聽完查理的話,理查遜小姐表示同意靄齡以特別生的身份入校,由她親自輔導。這跟查理在三一學院上學時的情況一模一樣。理查遜小姐表示願意為她改變學校裏的某些校規。

學期伊始,靄齡和母親道別後,跟著查理來到了中西女塾。多年之後,她跟項美麗提到了上學第一天時的情景,一切似乎仍歷歷在目。當時她穿著整潔的綠褲子,上身穿著一件格子花呢褂子,發辮上系著彩色絲帶。右邊口袋裏裝著一小盒卡拉爾·鮑澤公司生產的奶油硬糖,左邊口袋裏裝著同一家公司生產的半糖巧克力。後面還跟著一輛黃包車,上面拉著一個嶄新的黑色箱子,裏面裝著她的衣物和個人用品。因為上的是寄宿學校,每件衣服上還都工工整整地做了標記。

查理把她一個人留在理查遜小姐的辦公室,然後離開了。沉重的大門關上的那一刻,靄齡的眼淚奪眶而出。

大家都沒料到,靄齡竟然成了學校裏極受歡迎的人物,只有查理不感到意外。她成了學校裏的福星,大家都喊她“宋小姐”。假期時,她則回到虹口的家中。經過兩年的單獨輔導,她現在已經可以轉到正常班級,跟其他學生一起學習了。等她長大了一些,能夠在自行車上坐穩時,查理就騎車帶著她沿著外灘一直騎到南京路,在梧桐樹那怡人的樹蔭下兜風。靄齡10歲時,查理給她買了一輛自行車,靄齡常會騎著車子來到外灘。在南京路與黃浦江的交匯處,有一個錫克族巡警在那裏指揮交通,靄齡常騎車繞著他轉圈。